В Пакистане

Советский журналист Г. Юрьев побывал в Пакистане в 1956 году, всего через восемь лет после образования там суверенного государства и незадолго до первого военного переворота. Свои воспоминания он собрал в нехитрую брошюру – что-то вроде путеводителя «Афиши» для советского читателя. Нам же она попалась в букинистическом магазинчике в Таллинне. При случае, обязательно загляни туда тоже, вдруг и ты найдешь что-нибудь интересное для себя. А пока что делимся с тобой некоторыми наблюдениями нашего коллеги о его путешествии. В самолетах тогда еще можно было курить, а перед выходом в аэропорт кабина, пассажиры и их вещи подвергались дезинфекции.

«Земля песчаных дюн»

Г. Юрьеву посчастливилось побывать в Пакистане в тот недолгий период  современной истории, когда идея о поездке туда не казалась такой уж безумной. На тот момент Исламскую Республику Пакистан, образовавшуюся при разделе колонии Британская Индия в 1947 году, еще не начали разрывать внутренние и внешние конфликты, и жизнь там оставляла впечатление вполне мирной, хоть и не самой устроенной.

За двести лет до этих событий в заливе на побережье Аравийского моря стояла никому не известная рыбацкая деревушка под названием Калачи, что буквально означало «земля песчаных дюн».

После раздела Индии на Пакистан и Индийский Союз небольшой торговый порт Карачи с населением 350 тыс. человек был объявлен столицей. В первые же годы сюда переселились крупные помещики, бизнесмены, интеллигенция, прибыли сотни тысяч беженцев. Их колонию автор и увидел первой по дороге из аэропорта в город. Бараки из кусков фанеры, жести и ветоши, без водопровода и электричества, голые дети и женщины, которые готовят еду и чинят последнюю одежду прямо на земле. А недалеко – богатые виллы чиновников и знати. Первые промышленные фабрики, на которых впоследствии, вероятно, сшили одну из твоих футболок, появились как раз в 1950-х.

«В такие часы можно внимательно рассмотреть город – этому не мешает ни изнурительная полуденная жара, ни толчея на улицах. В утренние часы Карачи особенно красив. Вероятно, поэтому местные жители любовно называют его невестой Востока»

Путешественник подробно описывает самую длинную улицу в столице – Бандер Роуд – и невероятно оживленное движение, которое на ней происходит. Английские старые автобусы, дизельные трамваи, яркие экипажи, запряженные лошадками, измученные велорикши, верблюжьи повозки для транспортировки тяжестей и, разумеется, легковушки последних марок, на которых разъезжают торговые магнаты. Не удивительно, что уже через день автору захотелось сбежать от этого шума и расслабиться на одном из пригородных пляжей. В рыбацкой деревушке он познакомился с местным рыбаком, который не только взял Юрьева в море, но и в знак дружбы подарил огромного пойманного им тунца.

«Огромная площадь не могла вместить всех желающих увидеть парад. Люди залезали на крыши соседних домов, на фонарные столбы, стояли на плечах друг друга».

День независимости

Как и всякий прошаренный путешественник, Юрьев поехал в Пакистан не без повода, а на торжества, посвященные Дню провозглашения независимости Пакистана. Надо сказать, что у беларусского читателя от описания подготовительных работ может волнительно кольнуть в сердце: «Еще задолго до праздника город приводится в порядок. Улицы тщательно подметаются, фасады домов в центре города подновляются свежей краской. На стадионе Поло Граундс, где состоится военный парад, натягиваются специальные тенты, которые прикроют людей, сидящих на правительственной трибуне, от солнца или ливня (в это время в Карачи обычно идут проливные дожди)». Этот и еще один праздник – День провозглашения Пакистана Исламской Республикой – разумеется, знаменовали собой «дальнейшее укрепление национальной независимости и суверенитета Пакистана».

«И как немой упрек чисто вымытым, одетым в зелень кварталам богачей стоят на другом конце Лахора поселения рабочего люда. На улицах гниющие отбросы, тряпье, пустые консервные банки, бутылки с отбитыми горлышками»

Былое величие

Чтобы познакомиться с древнейшими памятниками страны, журналист отправился для начала к развалинам города Татты, а затем – в некогда императорскую столицу Лахор. Древние мавзолеи, мечети, крепости, и бастионы говорят о том, что когда-то этот регион был крупнейшим торговым и культурным центром всей Северной Индии. Здесь владели высокой строительной культурой, сюда приходили астрономы, медики, архитекторы и художники, здесь жили многие великие поэты и философы Востока.

«Девушка, легонько приплясывая, пела о том, что сегодня ночью она ждет к себе своего жениха и просит звезды, чтобы они своим светом помогли жениху скорее найти ее»

Юрьева неприятно поразило сочетание древних памятников архитектуры с современными, «лишенными национальной прелести зданиями в стиле «модерн», какие можно встретить где-нибудь в Южной Италии, Франции или Испании». Не ускользает от внимания автора и жизнь на улице Молла, где расположилось большинство кафе и ресторанов. Утром здесь завтракают рабочие, днем болтаются студенты, а по вечерам собирается интеллектуальная тусовка, чтобы обсудить жизнь общества.

Кафиристан – «страна неверных»

На международной промышленной выставке Юрьев заприметил пару, которая выглядела иначе, чем остальные пакистанцы и разговаривала между собой на незнакомом языке. Оказалось, это кафиры – что в переводе с фарси означает «неверные». Исторический регион Кафиристан расположен на северо-западе Пакистана, в горах. Мусульмане, живущие по соседству, называют Кафиристан «страной неверных», поскольку ее племена исповедуют политеистическую религию и поддерживают собственную культуру, например, единственные в Пакистане занимаются виноделием (остальным запрещает Коран).

«Кафиры считают, что человек никогда не умирает, умирает лишь его плоть. Поэтому обряд похорон они отмечают как праздник»

Журналиста так поразила история о таинственном народце, что он решил сам отправиться в горы и посмотреть на их обычаи. Кафиры оказались очень гостеприимными, с удовольствием угощали путешественников вином, бараниной и фруктами, рассказывали о своих верованиях и божках. Самое главное божество – Малуш – его изображают в виде человека с лошадиной головой. По вечерам кафиры устраивают пляски, которые охраняют их от посягательств злых духов и приносят удачу в охоте.   

«В городах и селах Бенгалии»

Счастливый обладатель пакистанской визы, Юрьев фактически побывал в двух странах за раз. Накатавшись вдоволь по Западному Пакистану, он купил билет на самолет и отправился в Восточный, отделенный 1600 километрами индийской территории. Впоследствии, в 1971 году, эта часть отделилась от Пакистана и стала независимым государством Бангладеш. Бездумные действия английских колониалистов, которые разделили Индию на два доминиона по религиозному признаку, без учета национального состава и экономических связей, привели к трагическим последствиям. Индомусульманские погромы, массовые переселения, сильные разрушения и как продолжение всего этого – тотальная бедность и разруха – таким увидел журналист Восточный Пакистан.

«Вечером на улицах становится пустынно, замолкает шум базаров и запоздалый прохожий при тусклом свете керосиновых ламп может увидеть не некоторых улицах старого города десятки человеческих тел, лежащих вповалку прямо на тротуарах. Мостовая в Дакке служит постелью для тех, кто не имеет своего угла»

В подготовке текста использовались материалы брошюры «В Пакистане» Г. Юрьева, Государственное издательство географической литературы, Москва 1957.