Гид по Берлину – о своей работе и вайбе свободного города

Знакомство с городом

– Берлин – это город-катализатор твоего внутреннего состояния. Если тебе плохо и одиноко – он будет серым, грязным, отвратительным. Если тебя переполняют положительные эмоции – он добавит эндорфинов. Меня кидало из состояния любви в ненависть и обратно несколько раз, пока этот город не стал моим домом, а любовь к нему не трансформировалась в безусловную. Сейчас для меня нет места, где я бы чувствовала себя более комфортно и счастливо, чем здесь. Но на это понадобилось время. 

Мое знакомство с Берлином случилось в далеком 2009 году. Сдав свою первую сессию в университете, я отправилась в первое самостоятельное путешествие по Европе – это был тур с друзьями, которые играли в панк-группе. Каждый день у нас был новый город, где ребята играли концерт, после которого мы тусовались всю ночь, а рано утром ехали дальше. В Берлине мы тогда провели меньше суток: в тот раз я не увидела ни Рейхстаг, ни Бранденбургские ворота, но мы невероятно круто провели время. Друзья отыграли концерт в знаменитом сквоте Köpi, там же для нас была выделена комната для ночевки. Я до сих пор помню чувство бесконечной свободы в той поездке. Прожив всю жизнь в Беларуси, я не могла поверить, что где-то все бывает иначе: панки просто захватывают пустующие дома, заставляют власти идти на переговоры, легализуются, организовывают концерты и кинопоказы, выходят на демонстрации и борются за свои права, полиция никого не выгоняет (спойлер: выгоняет, но об этом я узнала позже). Тогда это был полнейший восторг!

 

«Берлин – это город-катализатор твоего внутреннего состояния»

 

Через несколько лет, уволившись с работы в банке, я переехала в деревню под Берлином по программе Au Pair [программа культурного обмена, в рамках которой молодые люди из других стран временно проживают в принимающей семье, помогают по хозяйству, присматривают за детьми, а заодно знакомятся с культурой страны и изучают язык – прим. 34travel]. У меня было два чемодана вещей, € 200 в кармане и полное отсутствие каких-либо дальнейших планов на жизнь. Я едва говорила по-немецки, в Германии у меня не было ни друзей, ни родственников. Я ходила на couchsurfing-встречи и митапы, там знакомилась с людьми, и мои новые знакомые потом открывали для меня Берлин, показывая свои любимые места. У каждого они были свои и никогда не повторялись. Город оказался таким же разным и многогранным, как и люди, которые в нем живут. 

К концу программы меня накрыла тоска по дому. Близкая дружба на новом месте у меня ни с кем так и не завязалась, мне было дико одиноко в этом огромном городе и я всерьез задумывалась о возвращении домой. Но к тому моменту я уже отправила документы в магистратуру в несколько университетов и решила дождаться результатов. Когда мне пришел положительный ответ, я, включив здравый рассудок, подумала, что немецкий диплом лишним не будет – и решила остаться.  

 

 

Искать себя – и найти

– Дальше были годы борьбы с немецкой бюрократией, несколько работ, которые были необходимы, чтобы заработать на жизнь, и бесконечный поиск себя. 

За это время Берлин уже успел стать моим домом, но в какой-то момент, в очередной раз задерживаясь на работе, я словила себя на мысли, что этот город привлек меня своей свободой, а в конечном счете, проделав такой длинный путь, я вернулась к тому, с чего начинала: 40-часовая рабочая неделя с регулярными переработками, когда к выходным я чувствовала себя как выжатый лимон. К тому времени в моем окружении было довольно много художников, фотографов и людей прочих творческих профессий, и их образ жизни казался мне куда более привлекательным, чем работа в офисе. 

Переломным моментом стало начало пандемии. Ко мне перестали приезжать в гости друзья и родные, которым я так любила показывать город, я оказалась запертой в квартире, стенами которой тогда ограничивалась моя рабочая и личная жизнь. Музеи, галереи, театры, клубы, бары и кафе были закрыты – из города как будто высосали душу дементоры. Во время локдауна работали только супермаркеты, аптеки и книжные магазины – вот в последних-то я и проводила большую часть своего свободного времени и спускала существенную часть зарплаты. Книги в основном покупала о Берлине: мне было интересно читать про историю города и про людей, без которых Берлин не был бы Берлином. А потом в Беларуси наступил август 2020-го: на фоне событий я стала интересоваться историей Холодной войны и находила в ней много параллелей с нашим временем. 

 

 

Через какое-то время я серьезно задумалась о том, чтобы начать водить экскурсии. Сначала начала прощупывать почву, ходить на экскурсии к другим берлинским гидам. Казалось, что их так много и мне в этой нише уже не найдется места. Но потом выяснилось удивительное: среди гидов я совершенно не увидела конкуренции. Они все с теплотой отзывались о своих коллегах и не дрались за клиентов. И даже в разгар пандемии, когда туризм сильно просел, у каждого гида была своя аудитория. Все потому, что современные гиды – это не просто люди, которые заунывным голосом пересказывают факты из Википедии и фонтанируют датами, которые все равно никто не запоминает. У каждого гида есть свои любимые темы, своя фишка – ведь в первую очередь люди приходят на экскурсии не за фактами, а за эмоциями. Гиды читают одни и те же книги, но у всех разный фокус, каждый пропускает информацию через свою призму восприятия, поэтому каждая экскурсия – уникальна. Люди выбирают себе гида близкого по темпераменту, интересам и жизненным ценностям. И вот здесь очень важно грамотно выстроить свой личный бренд. 

 

 

Аудитория

– 100 % клиентов приходят ко мне из инстаграма, где на выстраивание личного бренда у меня ушло очень много времени и сил. Я часто провоцирую людей на отписки своими сторис и постами на горячие темы, чтобы отсеять «не своих» людей. Например, я ни за что не стану проводить экскурсию людям, с которыми у меня принципиально расходятся политические взгляды, а также всем, кто проявляет нетерпимость к людям других национальностей, с другим цветом кожи или отличной от них сексуальной ориентацией. 

Иногда у меня хотят заказать экскурсию, но я с самого начала понимаю, что это «не мой клиент» и советую обратиться к кому-то из коллег. Например, я не провожу экскурсии по топовым туристическим достопримечательностям вроде Бранденбургских ворот и Рейхстага, а также я не считаю себя экспертом в теме Третьего Рейха и Второй мировой войны, но у меня есть чудесные коллеги, которые прямо горят этими темами. И я не боюсь отдавать им клиентов, потому что знаю, что если к этим коллегам придет клиент, которому интересны мои темы, они отправят его ко мне. 

Для работы гидом в Германии не нужна особая лицензия – если только речь не идет про экскурсии в музеях. Экскурсии может проводить любой человек, который считает, что ему есть, чем поделиться с миром. Все, что нужно, – это зарегистрироваться как индивидуальный предприниматель и платить налоги с дохода. Это здорово, потому что в Берлине можно найти очень много узкотематических экскурсий. Например, деколониальные туры, на которых рассказывают колониальную историю Германии и поднимают острую тему расизма в наши дни; туры от бывших бездомных о том, как они оказались на улице и как им приходилось выживать; музыкальные туры; инновационные туры; экологические туры и так далее. На первый взгляд кажется, что такая открытость профессии повышает риск попадания на откровенно плохой тур. Но по моему опыту, от этого не застрахован никто – даже в странах с обязательной сертификацией гидов. Особенно велик риск при бронировании экскурсии на агрегаторах, а не напрямую у гида, потому что там – в отличие от инстаграма – часто не видно, что за человек стоит за экскурсией. 

 

 

(Не)альтернативные маршруты

– За два года работы гидом я написала четыре авторских маршрута. Мои маршруты рассчитаны как на туристов, так и на местных, которые хотят лучше узнать город, в котором живут. Кто-то называет мои туры альтернативными, но я так не считаю. Граффити, сквоты, техно-клубы, протесты, рейв-парады, галереи, свобода, солидарность, панк-рок, красивые и такие разные люди со всего мира – для меня все это и есть Берлин. 

На каждом из маршрутов у меня есть одна или несколько ключевых тем, которая проходит красной нитью на протяжении всей экскурсии. Например, в районе Митте я много рассказываю о еврейской истории и культуре памяти, а также о том, как развивалась эта часть города после падения Берлинской стены, как руины и заброшенные здания превращались в галереи современного искусства. В районе Фридрихсхайн я поднимаю тему джентрификации и такого болезненного для всех жителей жилищного вопроса. А маршрут по Кройцбергу один из гостей экскурсии назвал одой панк-року: это история о Западном Берлине 1960-80-х годов, о сквоттерском движении и о том, как люди отвоевывали свое право на город. 

 

Подготовка

– Новые маршруты я вынашиваю довольно долго, и этот процесс сложно спланировать, потому что экскурсия должна «вызреть». Сначала я выбираю район, составляю список своих любимых мест в нем, о которых обязательно хочется рассказать. Смотрю по карте их расположение по отношению друг к другу, какие-то сильно отдаленные сразу вычеркиваю. Потом откладываю список в дальний ящик и забываю о нем. В будущем он мне еще пригодится. А может и нет. Это не так важно.

Дальше в ход идут книги, журналы, новостные порталы. Читаю все подряд: о выбранном районе и о Берлине в целом, о людях, о городских событиях. Все, что показалось мне интересным, выделяю яркими маркерами (поэтому предпочитаю книги покупать, а не брать в библиотеке), делаю пометки на полях и закладки. Параллельно могу читать до пяти книг.

В какой-то момент информации становится слишком много, она начинает закипать в голове. Передо мной будто рассыпаны сотни кусочков пазла и совершенно непонятно, как их собрать воедино. Я уже знаю, что здесь спешить не стоит, и просто жду. Могу полностью переключиться на другие дела и не думать об экскурсии. Тем временем в моем подсознании идет непрерывная работа. И вдруг в какой-то момент все детальки чудесным образом складываются воедино и вырисовывается совершенно четкий концепт. Мне остается его только записать!

 

 

Что почем?

– Экскурсии бывают частные и групповые. Групповые я провожу примерно раз в неделю на выходных, на них ходят в основном местные жители или соло-путешественники, которые не против компании и знакомства с новыми людьми. Цена за такую экскурсию у всех гидов примерно одинаковая: € 30-40 c человека, в зависимости от продолжительности маршрута. Индивидуальные экскурсии чуть дороже (в среднем – € 50 в час, то есть € 150 за трехчасовую прогулку), они отлично подходят для компаний друзей, семей или соло-путешественников, которые предпочитают прогулки один на один с гидом. Маршруты групповых и частных экскурсий одинаковые, но индивидуальные – более гибкие, их можно подстроить под конкретные запросы клиента: например, задержаться на каких-то локациях подольше или сделать дополнительную остановку на кофе. 

 

Зачем вообще ходить на экскурсии?

– Для меня нет ничего хуже, чем скучный гид. Когда я прихожу на экскурсию, я не ожидаю от гида, что он будет ходячей энциклопедией. Для меня важно понять город, почему он именно такой, что к этому привело, чем здесь живут люди. На своих экскурсиях я именно это и пытаюсь донести. Я отвечаю на те вопросы, которые в свое время возникали у меня самой. И в начале этих вопросов всегда стоит слово, за которым скрывается искреннее детское любопытство: «почему?».

Я начала активно пользоваться услугами гидов совсем недавно, – после того, как сама пришла в профессию. Раньше я тщательно готовилась к каждой поездке, читала множество гайдов и гордилась тем, что я такая продвинутая самостоятельная путешественница. Но правда в том, что даже самый подкованный самостоятельный путешественник не сможет узнать город за пару дней так, как его знают местные. И местный гид – это проводник, который поможет понять город глубже. 

 

 

Я никогда не беру экскурсии по топовым достопримечательностям, по ним я могу пройтись и сама. А с гидом интересно побывать в нетуристических районах – и это совсем другой уровень проживания города. Люблю маршруты, на которых пересекаются история и современность. 

Очень люблю ходить на free tours, которые есть практически во всех крупных городах. На таких турах гиды работают за donations, и их заработок напрямую зависит от уровня удовлетворенности клиентов. Поэтому они всегда очень стараются и выкладываются по полной. На таких экскурсиях у меня есть важный принцип: если мне понравилось, я никогда не заплачу меньше, чем сама беру за свои групповые экскурсии. Такая вот профессиональная солидарность. 

 

Work-life balance

– Экскурсии я вожу уже два года, но лишь в этом месяце это стало моим единственным источником дохода. Я боялась, что перейдя на полную занятость как гид, в какой-то момент я выгорю и мне это надоест. Меньше всего мне хочется превращаться в попугая и изо дня в день рассказывать одно и то же. Поэтому я завела себе правило, что я только в очень редких случаях беру больше одной экскурсии в день и обязательно планирую себе как минимум один полноценный выходной. По возможности, стараюсь не проводить один и тот же маршрут два дня подряд, но это не всегда получается, потому что выбор клиента от меня не зависит. 

Сейчас, когда я все же решила отказаться от других проектов, я активно работаю над новыми маршрутами и планирую выходить на англоязычный рынок. Сейчас у меня переломный момент, когда я чувствую, что пора переходить на новый уровень.

 

 

Можно ли устать от Берлина?

– Первый год работы гидом у меня было чувство эйфории: все, что люди обычно делают в свободное время и ради удовольствия, стало моей работой. Я ходила на все самые интересные мероприятия в городе, посещала все топовые выставки, открывала для себя новые локации и галереи, делала в своем блоге обзоры лучших ресторанов и кофеен, писала в посты про самые крутые музеи и бары... И в какой-то момент я всем этим насытилась и стала очень избирательна в мероприятиях, на которые я решаю пойти. 

 

«Первый год работы гидом у меня было чувство эйфории: все, что люди обычно делают в свободное время и ради удовольствия, стало моей работой»

 

Мне кажется, это похоже на какое-то профессиональное созревание. У меня прошла стадия ребячьего восторга от всего, что происходит в Берлине, и важнее стало не количество, а качество посещенных мероприятий. К тому же, уже прошло достаточно времени после окончания пандемии и удалось восстановиться от постлокдауновой травмы: первое время, когда после долгого затишья город снова ожил, у многих, не только у меня, был перманентный страх пропустить что-то очень крутое, хотелось успеть везде и сразу. Изголодавшиеся по концертам, выставкам, перфомансам, люди жадно посещали все, что им предлагал этот безумный город. Сейчас уже попустило, но это не означает потерю интереса к городу. Скорее, это про возможность выбирать и слушать себя в конкретный момент времени. 

 

«Тот самый» Берлин, которого нет

– Прожив здесь уже больше восьми лет, я заметила интересную особенность: люди, приехавшие в Берлин два года назад, говорят новоприбывшим, что сейчас Берлин уже не тот, что раньше. Приехавшие десять лет назад то же самое говорят тем, кто переехал пять лет назад. Все, кто проживал здесь эпоху перемен после падения стены в 90-е – 2000-е, убеждены, что «тем самым» Берлин был именно тогда, а сейчас уже все иначе. А те, кто провел свою молодость в Берлине 80-х, с презрением фыркают на всех приехавших позже. 

Да, город постоянно меняется и он никогда не будет таким же, каким он был 5, 10, 20 или 30 лет назад. Мы все ненавидим джентрификацию за то, что она приводит к исчезновению культовых арт-пространств и сквотов. Но мы с удовольствием пьем свежеобжаренный кофе в новенькой хипстерской кофейне и предпочитаем жить в модном Пренцлауэр-Берге или Фридрихсхайне, а не в районах, в которые джентрификация пока не добралась. Мы с грустью вспоминаем времена, когда дёнер стоил € 2, но радуемся тому, что теперь мы можем заказать доставку продуктов на дом и платить в кафе при помощи Apple Pay. 

 

 

Люди, приезжающие в Берлин ради его уникального духа свободы, сами же убивают его, работая на корпорации и повышая стоимость жилья на рынке, вынуждая художников и музыкантов, которые сделали этот город особенным, искать себе другое место для жизни, которое им по карману. И сами же художники убивают «тот самый» Берлин, соглашаясь рисовать муралы для крупных компаний за хорошие гонорары. Люди, которые отрывались в клубах ночи напролет еще пять лет назад, сейчас заводят детей и хотят больше спокойствия и тишины. 

Город меняется вместе с его жителями, и, пока здесь будут жить люди с горящими глазами, готовые делать крутые проекты и отстаивать то, что им дорого, – Берлин будет оставаться Берлином. Но таким же, как раньше он уже не будет. Как и мы. Поэтому я не вижу смысла жалеть о том, чего больше нет. Все, что остается, – это ценить то, что у нас есть, защищать то, что мы любим, создавать новое и признавать неизбежность перемен. 

 

Ожидание / реальность

– Часто люди приезжают в Берлин с неверными ожиданиями, представляя себе его как типичный немецкий город с уютными улочками и пресловутым немецким порядком. Конечно, они разочаровываются, оказавшись в динамичном интернациональном и мультикультурном мегаполисе, где английская речь встречается чаще немецкой, стены исписаны граффити, улицы заполнены запахами дёнеров, а под ногами валяется мусор. Многие люди, привыкшие к восточноевропейскому сервису, возмущаются полным отсутствием такового в Берлине. 

Помимо общепита, еще одно место, где у многих опускается самооценка, – это техно-клубы. Можно быть хоть Илоном Маском, но тебя могут не пропустить в Бергхайн (да, это реальная история, Маска не пустили в Бергхайн). Для некоторых такое отношение может показаться возмутительным, но тут стоит помнить важное правило: никто никому ничего не должен. 

Если приезжаешь в Берлин, просто забудь стереотип о немецкой пунктуальности. По крайней мере, он точно не относится к общественному транспорту. Если тебе нужно куда-то попасть в четко назначенное время, проложи маршрут в Google Maps или приложении BVG и на всякий случай выходи заранее. А если тебе сказали приходить на вечеринку к 20:00, даже не думай приезжать раньше 21:00! 

И самое главное: просто ничему не удивляйся в этом городе. Здесь порой происходят весьма неожиданные вещи.

 

 

Портреты героини – Анастасия Романова, фото города - palasatka.