Чунцин – китайский мегаполис, о котором, скорей всего, ты мало что слышал(-а). А, между прочим, если учитывать окрестности, – это крупнейший по площади город мира. Наша читательница Владислава Урбанович прожила там четыре года и рассказала о своем необычном опыте.
– Вообще, я не планировала оказаться в Поднебесной, но как будто сама судьба предоставила мне шанс: я написала эссе и выиграла грант на обучение в магистратуре. В какой город попаду, до последнего было неизвестно. И вот я получаю заветное письмо: «Чууу…что? Чунцин? Где это вообще? Наверное, какая-то деревня городского типа?». Все изменилось, как только я сошла с трапа самолета. Было начало сентября, я сразу почувствовала влажный воздух – как в парнике из небоскребов. Поразила не только архитектура города, но и само ощущение меня в этом бурлящем эпицентре, как будто я козявочка среди каменного поля.
«Город, который вынырнул из фантастического фильма про будущее»
Если честно, Чунцин – это не просто город. Это место, где смешиваются горы, реки, жара и вечный хаос. Это испытание, вызов и одно большое приключение, которое неизменно оставляет след в сердце.
Город, который как будто вынырнул из фантастического фильма про будущее. Нет, серьезно. Здесь небоскребы прячутся в облаках, лестницы могут заменить ежедневный фитнес, а еда – отдельное приключение, способное довести до слез (но очень вкусное).
Добро пожаловать в пароварку
Одним словом: жарко. Температура здесь, особенно летом, поднимается до таких высот, что начинаешь задумываться, не испарилась ли ты час назад. Жаркое, влажное, густое, как суп, чунцинское лето окутывает тебя буквально с ног до головы. Местные жители не зря называют свой город «пароваркой Китая» – жара здесь не просто жарит, она медленно томит. Даже после душа есть ощущение бани, а перемещения по городу равносильны перебежкам от кондиционера А до кондиционера Б.
В первые дни я ловила себя на мысли: как вообще можно жить в таком климате? Не могу сказать, что я привыкла, но жить (выживать) можно. Более того, я начала понимать, что жара – часть контрастного характера города. Например, зимой здесь вполне весенняя температура: +8 –10 градусов. Город погружается в туман, который делает его похожим на декорации из фильма о Шерлоке Холмсе. Отопления в квартирах нет, поэтому приходится обзаводиться обогревателями, одеялами с подогревом и чуть ли не меховой пижамой. На второй год я сдалась и решила, что буду делать по старинке: забивать все ватой и заклеивать щели в окнах, чтобы хоть как-то сохранить тепло. Интересно, что дети в садах и в школах ходят в куртках в помещении, это никого не напрягает, при этом окна везде оставляют открытыми для свежего воздуха (куда еще свежее?).
Погода испытывает тебя на прочность. Но какое же блаженство наступает весной, когда распускается магнолия. Все вокруг окутано одеялом из цветочных ароматов, и хочется бесконечно блуждать по таинственному городу.
Хаос, который вдохновляет
Чунцин – мегаполис, который кажется хаотичным и непредсказуемым. Город упрямо сопротивляется законам градостроительства. Здесь невозможно идти ровно: каждый шаг ведет либо вверх, либо вниз. Дороги пересекаются на нескольких уровнях, здания взбираются на склоны, как альпинисты, а улицы выглядят лабиринтами, выход из которых можно найти далеко не сразу. Поезд метро может выйти из тоннеля и внезапно оказаться над землей, проезжая прямо через жилые дома.
Этот хаос сперва пугает. Но вскоре понимаешь, что он вдохновляет. Каждый день – новая глава в книге приключений. Это может быть скрытая чайная с видом на Янцзы, крошечный рынок специй или уличный музыкант, играющий на странном инструменте. Мне нравилось садиться в автобус и наблюдать за этой бурлящей жизнью. Иногда я просто выходила на незнакомой остановке и пускалась в путь. Так однажды набрела на канатную дорогу, ведущую в гору, на которой оказался буддийский монастырь, скрытый от людских глаз. В Чунцине можно гулять, никогда не повторяя маршрут. Это город, где карты бесполезны, а навигаторы только добавляют путаницы. Но, честно говоря, в этом и есть его очарование.
Когда я только переехала, мне казалось, что я всегда теряюсь. Смотришь на карту и думаешь: «Ага, пять минут пешком!». Но оказывается, что это три лифта, четыре лестницы, два туннеля и маленький мостик. Идешь, думая, что уже близка к цели, а потом внезапно оказываешься в каком-то живописном переулке, где местные играют в мацзян. Или натыкаешься на старинную лестницу, ведущую в храм среди небоскребов.
Чунцин – город-гармошка
Город-гармошка звучит как метафора, но Чунцин действительно живет в этом ритме. Его архитектура, рельеф и даже образ жизни напоминают музыкальное произведение, где каждый элемент подчинен общей мелодии.
Гуляя по Чунцину, быстро понимаешь, что градостроители тут, похоже, решили: «Почему бы не построить все в гору?». На каждом шагу – подъемы и спуски. Как только ты успел(-а) привыкнуть к одной высоте, тут же видишь, что предстоит преодолеть еще один подъем. Местные жители шутят, что если хочешь прожить долгую жизнь – не забудь взять с собой карту города и пару хороших кроссовок.
Чунцин – это место, где улицы то растягиваются в длинные горизонтальные магистрали, то сжимаются в узкие переулки, петляют, поднимаются, спускаются и вновь исчезают в туннелях. Кажется, будто весь город дышит, складывается и раскладывается, как та самая гармошка.
«Город, где карты бесполезны, а навигатор добавляет путаницы»
Никогда не можешь быть уверен(-а), что ждет тебя за углом. Это может быть маленький рынок, где продают свежие овощи, или крошечное кафе, спрятанное на втором этаже заброшенного здания. Может быть лестница, ведущая прямо к берегу Янцзы, или смотровая площадка, с которой открывается невероятный вид. Именно вид на город играет огромную роль. Из любой точки открываются потрясающие панорамы: мосты, реки Янцзы и Цзялин, холмы и бесконечные небоскребы.
Один из самых захватывающих видов открывается с горы Эльин, которая буквально возвышается над всей этой урбанистической гармошкой. С высоты кажется, что город похож на гигантский муравейник: улицы пересекаются, люди снуют туда-сюда, а по мостам течет нескончаемый поток машин.
Город, в котором разговаривают с едой
Что касается еды, то это отдельная тема. Мне кажется, ни в одной стране мира нет такого культа еды, как здесь. В целом китайцы обожают вкусно поесть. Если нужно обсудить важные вопросы, то встречу обязательно назначат в каком-нибудь ресторане. При этом закажут столько блюд, что стол будет ломиться, но к концу трапезы большая часть еды останется не съедена. Этому есть объяснение: их предки довольствовались малым и даже голодали в послевоенное время, так что сейчас они будто демонстрируют, что могут себе позволить «наесться до отвала».
Особая фишка Чунцина – знаменитый горячий котел с супом – хого. Если ты думаешь, что пробовал(-а) острую кухню, забудь об этом. Суть проста: в центре стола стоит кастрюля с кипящим бульоном, наполненным таким количеством перца и специй, что кажется, будто он светится в темноте. Ты берешь кусочек мяса или овощей, окунаешь его в этот вулкан и… отправляешься в очередное путешествие. С непривычки даже можно пустить слезу и хлюпать носом. Но именно в процессе трапезы и кроется магия: это значит не просто перебирать что-то вилкой, а именно взаимодействовать с едой, контролировать процесс приготовления и при этом круто проводить время с друзьями.
«Если ты думаешь, что пробовал(-а) острую кухню, забудь об этом»
В первое время меня поражали очереди возле неприметной кафешки, где можно даже заметить усатых ползучих живностей вокруг и где санэпидемстанция точно прошла мимо, но выбор большинства никогда не обманет. Там точно будет вкусно. К моей большой радости за все четыре года я ни разу не отравилась, хотя ужин в тех заведениях или покупка холодной лапши у старичка возле дороги могли сыграть со мной злую шутку. Но когда я вспоминаю их, на лице возникает улыбка, а во рту набегает слюна.
Чунцин – город для тех, кто не боится приключений, готов встретиться с неудобствами и наслаждаться ими. Город, в котором каждый день приносит что-то новое, и всегда можно найти веселую сторону даже в самых сложных ситуациях. Это место, где все кипит: и за окном, и в котле супа. За эти четыре года я научилась не только ценить уличные рынки с огромными шишками чили, но и радоваться каждой дороге, которая меня куда-то ведет, пусть даже в лабиринте из гор и туннелей.
Текст и фото – Владислава Урбанович
