ПодкастыЛичный опыт: Карантин на берегу Средиземного моря
Весной копирайтер Яна Сергиенкова планировала отправиться в поход по горам Турции – а оказалась в самоизоляции в курортном поселке на берегу Средиземного моря. Как это было – слово Яне.
На март 2020 года мы с другом и его девушкой запланировали коммерческий поход по Ликийской тропе в Турции. Западная часть маршрута была мне знакома, и в этот раз я хотела пройти восток. Пандемия, бушевавшая «где-то там», не представлялась причиной, которая может нарушить мои планы.
Полетели
Приключения начались уже в аэропорту: было весело бегать по пустым залам Внуково и снимать сторис о том, что мы находимся в самом безопасном месте города, ведь 17 марта уже мало кто улетал за границу. В самолете нам измерили температуру, и мы счастливые полетели к теплому солнцу Анталии.
Наш хостел располагался в старинном районе Калеичи, который обычно заполнен туристами. Но в этот раз ставни домов были закрыты, а столики возле кафешек пустовали. Мы ждали группу туристов через неделю, поэтому уехали на маршрут, а по возвращении – совсем не узнали город. Повсюду были расклеены баннеры с предупреждениями о страшном вирусе и инструкции, как вести себя в общественных местах.
«Пандемия, бушевавшая “где-то там”, не представлялась причиной, которая может нарушить мои планы»
Уставшие и напуганные, мы добирались до хостела, где хранились вещи. Хозяин, пятясь во двор, виновато передал пакеты и попросил покинуть территорию. В Турции объявили режим самоизоляции, и хостелы по закону больше не могли принимать гостей. Летят отмены броней на наш тур, все рушится. Мы находим отель, который готов нас вписать, и думаем, что делать дальше.
Брать первый попавшийся билет в Россию не хочется – страшно потратить последние деньги на несуществующий рейс. Ребята принимают решение снять дом в Турции и переждать карантин в тихом городе у моря. У меня нет денег на аренду квартиры, нет ноутбука, чтобы найти удаленный заработок. Единственное, что остается – отправиться в поход. Утром наши пути расходятся: ребята уезжают жить в Фетхие, а я еду в парк Гейнюк, откуда начинается дорога в горы.
Одна на тропе
За пять ночевок в ликийских лесах я встретила двух иностранцев на разных участках маршрута: Стивена из Лондона и Ребекку из Австралии. Они так же, как и я, не могли улететь домой. Ребекка, собирая ромашки, сказала, что это лучшее время для прогулок – никаких толп туристов!
У меня не было пауэрбанка, поэтому я заряжала телефон в редких магазинчиках по пути и большую часть времени держала его выключенным. Помню вечер, когда совершенно вымотанная установила палатку возле ручья в предвкушении горячего ужина. Увы, но все дрова были мокрые. К тому же я обнаружила на теле клеща. Пришлось быстро включать интернет и гуглить, как правильно вытащить кровопийцу. Выход в интернет повлек за собой гору сообщений от родственников и друзей из России, все они были об одном: «Дела плохи, коронавирус не шутка, любым способом возвращайся домой». Эти сообщения казались мне смешными. Какая корона? Я посреди леса, и в меня впился клещ. Выручила зубная нить – я сплела петельку и спаслась от страшного зверя. Посадила его в баночку от шампуня.
«Какая корона? Я посреди леса, и в меня впился клещ»
На следующее утро путь шел вверх и огибал гору Тахталыдаг, ее высота – 2365 метров над уровнем моря. Обычно туристы включают восхождение на Тахталы в часть маршрута: рюкзаки оставляют у подножия и за четыре часа совершают подъем и спуск. Мне очень хотелось подняться, но в тот день была плохая погода: я поранила руку и почти заблудилась в облаках на перевале. Это произошло, потому что я прошла мимо указательной стрелки в лес, выложенной из камней. Тропа хорошо маркирована краской на протяжении всего маршрута, но встречаются слепые зоны, поэтому перед походом необходимо скачать карты maps.me и держать телефон заряженным. Не делай как я – вооружись пауэрбанками!
С каждой новой деревней радость путешествия исчезала. В деревнях было пустынно. Сначала казалось, что все просто разъехались, пока как-то я не увидела тень мальчика, пробежавшего за плотно зашторенным окном – от этого стало еще более жутко. Первые дни пути мне хотелось поговорить с людьми, узнать новости, но я их пугала: некоторые тактично держались на расстоянии, другие с криком «корона!», махали руками и кричали, чтобы я ушла. Идти мне было некуда – только вперед.
На опушке я встретила мужчину, вокруг которого носился маленький щенок.
– Это Томми, – знакомит нас Рамон, – Томми – мой лучший друг.
Рамон и Томми – первые и единственные, кто встретили меня улыбками на подходе к поселку Бейджик. Мы выпили чая, обсудили охотничьих собак, Рамо дал клочок бумаги со своим номером «на случай проблем», а потом предложил подкинуть до поселка. На заднем сидении машины лежала двустволка. У деревни Рамо вручил в подарок фрукты и мы попрощались. Когда женщины в горах взмахивали руками, отказываясь говорить, человек с ружьем и собакой подарили необходимое тепло. Пандемия показала: чтобы увидеть друг друга без привычных масок, достаточно надеть медицинские.
Восточная часть маршрута заканчивается спуском к морю в поселок Чиралы. Я решила отдохнуть пару дней там, а дальше бродить среди моря и гор. Поиск жилья на Airbnb не дал никаких результатов. Я просто шла, заглядывала во дворы кемпингов и спрашивала, можно ли остановиться. В последнем отмеченном на карте кемпе отказали, но шепнули, что соседи принимают всех. Так я оказалась в кемпинге у Орхана.
Кемпинг Чиралы
Место под палатку в Çıralı Camping Bungalow стоит € 5, бунгало – € 8. Торговаться не было настроения, и после пяти ночей в палатке я предпочла бунгало с чистыми простынями. А на следующий день в Турции объявили приостановку транспорта между провинциями. Теперь, чтобы попасть из провинции Анталья в аэропорт провинции Мугла, нужно было получить специальное разрешение от посольства и предъявить его полицейским на блокпостах. Продолжать дорогу стало небезопасно.
Я зарегистрировалась на Госуслугах, подала заявку на материальную помощь. Несколько раз звонила в посольство, чтобы уточнить, как попасть на вывозной рейс и буду ли я получать деньги, о которых рассказывают по телевизору моим родителям. С каждым новым звонком голос в трубке становился все истеричнее, и я перестала звонить. В российских СМИ писали, что созданы специальные чаты в Telegram, где туристы обмениваются полезной информацией. Я добавилась в группу «Хотим домой», чтобы следить за вывозными рейсами в мой регион, заняла денег у родственников и приняла мысль, что остаюсь здесь на неопределенный срок. Хозяин кемпинга сообщил мои паспортные данные полицейским и легализовал мое пребывание в Чиралы.
Быт и культурная программа
Кемпинг расположен в пяти минутах ходьбы от морского пляжа длиной более трех км. Пляж входит в список особо охраняемых территорий из-за краснокнижных черепах логгерхедов, которые приплывают в Чиралы откладывать яйца. Весной понаблюдать, как вылупляются черепашки, не получилось, зато я оценила другие особенности места.
На побережье растут причудливые деревья, а в южной части пляжа около устья ручья Гексу находятся руины античного города Олимпос. В разные годы город подвергался набегам пиратов и арабов. В римский период достиг наивысшего расцвета, а в византийский был покинут. Мне не удалось пройти через главный вход, но я перепрыгнула подсохшую речку и пробралась к руинам по дикой тропе. Обнаружила остатки крепостных стен, колоннаду, заросшие зеленью остатки зданий. Задержалась с книжкой на ступенях развалин театра. Правда, на обратном пути все же встретила полицейских. Они объяснили, что из-за коронавируса нельзя посещать пляж и прилегающую к нему территорию. Предупредили, что в следующий раз будет штраф 400 лир (€ 41). Поэтому пришлось искать новое место для плавания. Орхан рассказал о секретном пляже с черным песком, расположенном на участке Ликийской тропы по пути в поселок Текирова (36.43343 30.48034). Путь в бухту от кемпинга занимает около часа треккинга, но оно того стоит!
Находясь в турецкой самоизоляции, больше всего я скучала по бумажным русскоязычным книгам. Как-то на пляже мы встретились с Марией из Санкт-Петербурга, которая на тот момент уже около года жила на побережье Средиземного. Она поделилась книгой Орхана Памука «Стамбул. Город воспоминаний» и подсказала, что запасаться продуктами в курортном поселке экономнее всего на рынке, который на время пандемии работает только по понедельникам. Узнав об этом, я каждую неделю прыгала на велосипед и ехала за дешевыми овощами, фруктами, оливками, творогом и зеленью. Так проходили дни: Орхан разрешил кататься на велосипеде, у меня была книга об истории любимого города и доступ к недорогой вкусной пище.
Потом Мария рассказала, как они с мужем жарят маршмеллоу в огнях Химеры. Турки называют это место Химера Янарташ, и находится оно также на территории Чиралы. На склоне горы уже несколько тысяч лет горит естественный огонь: из склона выходит природный газ, который загорается в воздухе. Постоянно там горит несколько десятков таких факелов. По легенде, греческий герой Беллерофонт освободил жителей Ликии от огнедышащего чудовища Химеры. Химеру он зарыл как раз на этом самом склоне – поэтому и появляются огни, выходящие из-под земли.
Дорога на гору оснащена мусорными баками. За порядком и кассой даже в пандемию следит охранник. Денег у меня не было, и он согласился на сделку – на обратном пути я захвачу пару мешков с мусором. Так мне удалось не только полюбоваться огнями и панорамой, что открывается с горы, но и сделать это уникальное место чуточку чище.
Турецкая кухня
Однажды Орхан сказал, что в такое непонятное время я не должна проводить время в одиночестве и стал приглашать к столу: выпить кофе с кексом, который готовила его мать, и поболтать обо всем на свете. Социализация шла на пользу, и у меня появился интерес к традиционной кухне Турции.
Мама Орхана часто баловала угощениями: лепешками гезлеме, бисквитными кексами с кунжутом, острыми крем-супами, долмой. Больше всего мне понравился кысыр. Мы обсудили рецепт с хозяйкой, и я частенько готовила это блюдо самостоятельно.
Кысыр – это салат на основе булгура, с добавлением петрушки, томатной пасты, зеленого лука, чеснока, томатов. Салат заправлен оливковым маслом, лимонным соком и специями – солью, перцем, паприкой и мятой. Для красоты мы добавляли перец и листья салата. Теперь я часто готовлю кысыр своему парню и мечтаю однажды вместе с ним отправиться в любимые места Турции, чтобы совершать новые кулинарные открытия.
Восхождение и отъезд
В Чиралы уже расцветали ирисы, а рейсы все продолжали отменять. 10 апреля люди с побережья двинулись в сторону Стамбула, рассчитывая попасть на вывозной рейс в Москву, как вдруг в Турции ввели комендантский час. Эта неожиданность повлекла за собой очереди у булочных и отмену рейса в Россию – менее чем за 24 часа до вылета. С тех пор комендантские дни на выходные и праздники стали обыденностью – улицы патрулировали полицейские, выходить можно было строго до магазина и обратно. Сидеть взаперти в бунгало и бесконечно читать сообщения в чатике было невыносимо, и я решила самоизолироваться на ближайшие четыре дня карантина в горах. Погода в апреле была подходящей, снег на макушке Тахталыдага растаял. Я договорилась с Орханом, что вернусь через три дня, собрала рюкзак и рано утром отправилась в дорогу. Пересекла уже знакомые дороги и к пяти вечера была на лесной опушке, где повстречала Рамона с Томми. В летнем домике никого не было – а это значило, что ближайшие дни я проведу в одиночестве.
Утром я поднялась на гору. Вокруг проплывали облака, и это была лучшая самоизоляция, которую я могла себе вообразить. Спустившись, насобирала сухой хвои, чтобы добыть огня и сварить чашку кофе. Едва успела написать родным, что успешно спустилась с Тахталы, как телефон разрядился. Впереди было два дня молчания и уединения с природой – вынужденный, но такой прекрасный ретрит.
«Впереди было два дня молчания и уединения с природой – вынужденный, но такой прекрасный ретрит»
Когда я вернулась домой, чат разрывался от сообщений о предстоящем рейсе. Зарегистрироваться мне не удавалось: алтайская прописка не позволяла попасть на борт единственного самолета в Ростов-на-Дону, а чтобы оказаться в списке пассажиров требовалось получить от Госуслуг специальный код. Выручила женщина, которая передумала лететь, она передала свой кодовый номер, а представители Госуслуг посоветовали мне рискнуть и воспользоваться им. Уже на следующее утро Орхан вез меня в аэропорт Анталии. Казалось, что приключение подошло к концу, но впереди еще была пересадка в Ростове, двухнедельная обсервация в Уфе и долгий путь домой. Но это уже совсем другая история.
Фото: личный архив героини материала; фото на главной: www.novo-monde.com
