Почему Шпицберген?

Почему Шпицберген и что это вообще такое? Пару лет назад в Минске я случайно попал на экскурсию о птицах от «Аховы птушак Бацькаўшчыны» формата Free Walking Tours в парке Челюскинцев. И закрутилось. Меня настолько увлекли птичьи истории, а факт существования кого-то, кроме воробья и вороны, был настолько ошеломляющим, что сопротивляться я не мог. Школа бердвотчинга, академия бердвотчинга, знакомства с нескучными людьми с интересными хобби, экскурсии, еще экскурсии… Идея провести кусочек лета в арктических широтах настигла внезапно – это был пост на фейсбуке с предложением вписаться на яхту на Шпицбергене, в компанию людей, увлекающихся природой. Чертовски заманчиво. Да и кто не мечтал побывать на Севере в детстве? Поездка планировалась с орнитологическим уклоном. На практике это означает, что к стандартному «плывем на яхте – кайфуем – высаживаемся – гуляем» добавляется «внимательно смотрим по сторонам и фотографируем всё что движется».

Шпицберген – самая северная из доступных простому обывателю точек. Безвизовая территория, в основном заселенная норвежцами. На архипелаге также присутствует пара небольших российских шахтерских поселений. Все шахты уже практически выработаны, но любой стране для сохранения своего присутствия на архипелаге необходимо вести там хозяйственную деятельность, так что сворачивать добычу угля никто не собирается. Единственный аэропорт, куда летают самолеты из-за пределов Шпицбергена находится в норвежском городе Лонгйир (он же Svalbard), самом крупном городе архипелага. Не стоит обманываться безвизовым статусом – чтобы попасть в Лонгйир, необходимо дважды проходить паспортный контроль в Норвегии по пути туда и назад, и тут-то виза 100% понадобится. Подойдет любой шенген. Впрочем, для ученых и исследователей пару раз в год в Лонгйир летает прямой чартер из Москвы. Для остальных же пересадка в Норвегии – единственный вариант. Долететь можно из Осло или из Тромсё. Билеты Вильнюс – Осло – Лонгйир и обратно по тому же маршруту обошлись примерно в $ 300 с покупкой где-то за полгода. Дорога предполагала ночевку в хостеле Осло на пути туда и несколько часов в аэропорту Осло по пути обратно. Внутренняя часть аэропорта закрыта на ночь, рассчитывай на это при длительной пересадке. Поспать можно на креслах в общей зоне, до security check. Желающих будет много, больше чем мест. На sleepinginairports.net можно проверять информацию о ночевке в нужном аэропорту перед путешествием.

В выборе необходимых для путешествия вещей я исходил в основном из стремления уместить все в рюкзак. Дополнительный челендж – вылететь из +20-25 в стабильный небольшой минус, продержаться там две недели и вернуться обратно в тепло. Ну что ж, зимняя куртка поедет на мне, а остальное влезет в рюкзак – из вещей мне нужно взять только бинокль, фотоаппарат и паспорт, а значит, место есть.

«Из вещей мне нужно взять только бинокль, фотоаппарат и паспорт»

 

Путь на архипелаг

Знакомство с Осло прошло по касательной. Я бы и не стал отводить на него целый день, но на нужные даты билеты были только с ночевкой в городе. Койка в самом дешевом хостеле обошлась в € 25, и это без постельного белья! В Норвегии есть такая фишка – указывать цены в хостелах без белья и ставить перед фактом в момент заезда (конечно, эта информация мелкими буквами прописана в бронировании, но ничего лучшего я все равно не нашел), имей это в виду, если соберешься в те края. Прошедший перелет, дрема в аэропорту Вильнюса, перелет предстоящий не дали как следует познакомиться с городом. Из интересного – встреча гаги с птенцами. Гага – обычный вид для северных стран, но я увидел их в первый раз. Одна из особенностей этих птиц заключается в том, что выводки часто объединяются и воспитываются совместными усилиями нескольких матерей. Причем не всегда все матери принимают в этом участие. Иногда оголодавшая птица оставляет своих птенцов в общем выводке и покидает их в поисках пропитания. Иногда, наоборот, посторонние гаги активно участвуют в процессе. Такие вот птичьи ясли.

 

 

Сон, кофе, прогулка до вокзала, аэропорт. Самая странная посадка в моей жизни: пилот до последнего не зажигает табло «пристегните ремни», весь салон с фотоаппаратами наперевес мечется от иллюминатора к иллюминатору, надеясь запечатлеть кадр поудачнее. Острия гор торчат из земли, самолет приближается, поворачивает, чуть не касаясь снежных пиков крыльями, и тут оказывается, что это все еще не земля, а облака! В них мы и ныряем с тем, чтобы через десять минут уже выходить из самолета в Лонгйире. Такси до хостела стоит около € 15, рейсовый автобус – около € 7,5. Так что не стесняйся поискать попутчиков прямо в аэропорту, скорее всего, первый же человек согласится разделить расходы на авто.

 

«Самая странная посадка в моей жизни: пилот до последнего не зажигает табло “пристегните ремни”, весь салон с фотоаппаратами наперевес мечется от иллюминатора к иллюминатору»

 

С конца апреля по конец августа в Арктике стоит полярный день, и именно это время чаще всего выбирают путешественники. Чуть раньше или чуть позже тоже вариант, а вот подобрать себе развлечение полярной ночью, когда солнце не поднимается из-за горизонта до апреля, объективно сложно. Полярным днем приехал в Лонгйир и я. От этого с непривычки немного едет крыша: солнце описывает небольшой круг на небе, и абсолютно не понятно, когда у тебя день, а когда ночь. Иногда становится чуть темнее и мозг подает сигнал – вечер! Но нет, это просто облако. 

Уже по дороге из аэропорта я замечаю пасущихся северных оленей – одно из немногих местных млекопитающих. Позже они будут встречаться нам постоянно.

 

 

Лонгйир и первые встречи с дикой природой

Я остановился в самом бюджетном хостелe Gjestehuset 102 (Guest House 102, Nybyen 9170, Longyearbyen), ночь в котором обошлась мне в € 52. Да, это самая низкая цена за ночь в общей комнате. 

Первый день ожидаемо богат на события. Знакомство с попутчиками, прогулка по городку с открытым ртом. Шпицберген – место обитания белых медведей, которых, по слухам, тут бывает даже больше чем людей. С этим величественным зверем на архипелаге связано простое правило – не выходить за пределы города без ружья. При этом стрелять по мишкам, конечно же, строго запрещено. Оружие нужно, чтобы в крайнем случае отпугнуть животное громким выстрелом в воздух. Местные даже шутят, что проще позволить медведю съесть себя, чем убить его – проблем с законом не оберешься. В целом у медведей нет абсолютно никакого желания появляться рядом с человеком, но льды неумолимо тают, что вынуждает этих прекрасных животных иногда приходить ближе к поселениям.

 

«Местные шутят, что проще позволить медведю съесть себя, чем убить его – проблем с законом не оберешься»

 

Из-за этого правила досуг в Лонгйире весьма ограничен. Гуляй по городу, обращайся в турфирму за услугами гида или ищи друзей среди местных. Я впервые настолько далеко на севере и дух захватывает буквально на каждом шагу. Снег и скалы, скалы и снег. Проблески моря. Незаходящее солнце. Другой мир, живущий по своим законам, куда ближе, чем мы привыкли думать. Интересных встреч с птицами тоже в избытке – казарки, гаги и единственный местный представитель воробьинообразных – пуночка.

 

У нас есть время до посадки на яхту, и мы используем его с толком – всей толпой едем на микроавтобусе изучать колонию люриков неподалеку от города. Я так и не понял, когда строгий запрет «никаких прогулок за городом без оружия» превратился в «если хотите, отвезу, мне все равно», а мы уже выходим из машины на живописнейшей дороге. Слева – горы, справа – обрыв в море.

Как оказалось, доехать было наименьшей из проблем. Вернуться за нами и отвезти обратно таксист отказался: весь день забронирован. До города километра 4, и мы выбираем решать проблемы по мере их поступления.

Милый песец не дает долго заморачиваться на эту тему: он абсолютно не боится людей и как будто бы специально дает себя рассмотреть и сфотографировать с разных ракурсов. Кстати, время от времени нам будут попадаться песцы с ошейниками – участники одного из научных проектов. Ученые надевают зверям ошейники и следят за их перемещениями с помощью GPS. В Беларуси есть подобный (очень интересный!) проект с волками. 

Люрики на месте. Вдоль скал летают чайки-моевки и глупыши. Глупыш, птица из семейства буревестниковых, получил такое нелестное прозвище за свою доверчивость – птица абсолютно не боится людей. В море следует за кораблями, иногда отставая, чтобы передохнуть. 

Пора в обратный путь, и мы дружно шагаем в нужном направлении, убеждая себя, что медведь по пути нам не попадется (только сегодня! А в целом, это, конечно же, желанная встреча). По пути нас обгоняет местный на пикапе и подвозит почти до города. Почему почти? Части людей приходится сидеть в кузове, а местными законами это запрещено, и водитель не хочет проблем с полицией.  

 

 

В плавание!

Наконец-то грузимся в яхту! Именно ей суждено стать домом для восьми человек (плюс команда) на ближайшие 10 дней. Яхта меня несколько шокировала. Я был морально готов к матрасам, накиданным на полки, кое-каким перегородкам и общему неработающему душу. По факту же мы разместились в шикарных двухместных каютах, в каждой свой душ и туалет (некоторые санузлы делятся между двумя). Короче, 5 звезд под парусом, хотя, возможно, не все согласятся с такой оценкой. На борту – отличная библиотека, где я впервые за 27 лет познакомился с творчеством норвежского путешественника Тура Хейердала. А я считал себя читающим и увлекающимся путешествиями человеком! 

 

«Из дел – встать, поесть, не забывать смотреть по сторонам. В планах – увидеть моржей, птичьи базары, ледники»

 

Жизнь на корабле течет размеренно и неторопливо. Из дел – встать, поесть, иногда высадиться на берег. Не забывать смотреть по сторонам. В планах – увидеть моржей, посмотреть на птичьи базары, ледники, погулять по горам и под конец заехать в российские города Баренцбург и Пирамида. Вообще, архипелаг практически весь покрыт заповедниками и различными национальными парками. Но кроме опасности встречи с медведем есть и другие препятствия. Во-первых, ледовая обстановка. Мы все-таки на севере и не до всех районов можно добраться на корабле. Наша яхта – ледового класса, это значит, что она может ходить по холодным широтам и даже спокойно врезаться в льдины. Но все же это яхта, а не ледокол. Льды на планете, к счастью, растаяли еще не окончательно и до 80 широты дойти нам не суждено – дорогу преграждают кажущиеся бесконечными ледяные поля. Во-вторых, июнь – это гнездовой сезон для многих видов птиц, а значит, чтобы их не потревожить, в некоторых местах не только запрещена высадка, но и даже близко подходить по воде туда нельзя. 

 

 

Моржи, медведи и белухи

Моржи попались нам очень скоро – в проливе Forlandsundet. Капитан четко знал, куда идти и где эти клыкастые ребята весом в тонну любят полежать и завязать жирок. Ура, первая высадка! Сначала в лодку садится капитан с ружьем, предварительно проверив и зарядив его, помощник и еще 1-2 человека. Капитан с оружием и людьми остается на берегу а старпом довозит остальных до берега в несколько ходок. Это потом посадки в лодку станут привычной рутиной, а сейчас, в первый раз, немного страшновато – несколько миллиметров резины отделяют тебя от Северного Ледовитого океана. Еще перед началом плавания нас проинструктировали по технике безопасности – аккуратно ходить по палубе, пристегиваться страховкой в случае сильной качки. Но все сводилось к одному – нельзя падать с яхты! При такой температуре воды шансов, что яхта успеет развернуться и вытащить тебя еще теплого, немного.

 

 

В Арктике не так много не летающей живности. Кроме уже встреченных нами северного оленя и песца оставался только один вид. Король льдов, хозяин Севера – белый медведь. Кто-то постоянно был на наблюдательном посту – просматривал берега в поисках большого бело-желтого пятна. И долго ждать не пришлось! Величественный зверь собственной персоной, сдирает шкуру со свежепойманного тюленя, а вокруг суетиться моевка. Медведи – превосходные пловцы и охотники, их основной пищей служат многочисленные виды тюленей. Увидеть медведя в первый день плавания – вот это удача! Вместе с удовлетворением приходит и страх – если программа максимум выполнена уже в первый день, то что же будет дальше?

 

 

Успокоиться, когда ты только что видел медведя на севере, очень сложно. Но надо идти спать. Для этого иллюминатор нужно заткнуть одеждой или полотенцем – полярный день, помнишь? День и ночь уже слились в одно светлое пятно и ориентироваться я мог только на призывы тела поместить его в горизонтальное положение и оставить в покое. Долго спать мне не дали. «Белухи, белухи, там белухи» – в каюту влетел Егор, один из моих попутчиков в этом путешествии. Никто не договаривался об этом специально, но, конечно же, все понимали: в случае интересного наблюдения будить спящих товарищей немедленно. Я быстро оделся и вышел на палубу. 

 

«Все море вокруг было белым от всплывающих тут и там спин»

 

Все море вокруг было белым от всплывающих тут и там спин. Белухи – это мелкие киты. Мелкие они, конечно же, для китов, а для нас, людей – здоровенные рыбины! (на самом деле, млекопитающие). Я бы обрадовался и одинокой особи, но там их была без преувеличения сотня, не меньше. Минут двадцать стая проплывала мимо нашей яхты, пока мы окончательно не разминулись.

 

 

Птичьи базары

Идем преимущественно под мотором, иногда ставя паруса. Время от времени десантируемся на берег, чтобы прогуляться пару часов и осмотреть всевозможные интересности. Птичьи базары, одна из главных целей поездки – своеобразная достопримечательность Шпицбергена. Это тысячи и тысячи птиц, гнездящихся на отвесных скалах вдоль моря. Издалека их можно заметить по характерному цвету скал, чуть более желтому из-за помета всего этого пернатого царства. А уж если подплыть чуть ближе, гомон не даст усомниться, что ты попал(-а) куда нужно.

В один из дней нам удалось не только посмотреть на птичий базар с воды, но и обнаружить тропу, ведущую вверх (в том месте, где высадка разрешена, конечно же). Сверху вниз весело журчали ручьи превращая рельеф «скалы-трава» в рельеф «скалы-болота». Из этого болота моевки таскали себе мох на гнезда, не сильно парясь из-за нашего присутствия. 

Птичий базар вживую, с расстояния не более пары десятков метров – то еще зрелище! От птиц нас отделяет только небольшая расщелина. А у них своя жизнь: ругаются и кричат моевки, периодически заходятся в страшном хохоте толстоклювые кайры. Это их мир, в котором человек лишний. Веселый, жизнерадостный гомон вокруг, а прямо на месте нашего наблюдения – раскиданные кости оленя. Вскоре мы очередной раз встретим и живого, и он будет полностью игнорировать человеческое присутствие, подпустив двуногих с фотоаппаратами на несколько метров. Стоит оленю отойти – и окажется, что он скрывал своим массивным телом белую куропатку, которой тоже до нас нет дела. Единственный, кто нас сегодня испугался – песец внизу у базара, карауливший скалы в надежде, что ему перепадет пару яиц, а может, из гнезда даже выпадет неосторожный птенец.

 

Ледники, китовые кладбища и заброшенное поселение

Неотъемлемая часть Севера – это ледники. Громадные синие ледяные горы. Подходить к ним очень близко нельзя: периодически от ледника отрываются огромные льдины и с шумом падают вниз. Любому плавучему средству передвижения в этот момент лучше находится подальше. Зрелище впечатляет само по себе, а кроме этого, пьющая часть команды вечером пробовала виски со льдом из айсберга.

Ко всему прекрасному человек привыкает, и со временем зрелище величественных ледников по оба борта перестало так сильно завораживать. Поэтому, когда поступило предложение высадится на берег и посмотреть на ледник сверху, я изначально был не в восторге от этой идеи: ну какая разница, откуда смотреть на ледник, сбоку или сверху? Был не прав. Сверху на ледник можно не только смотреть, но и гулять по нему, правда, для этого нужно специальное оборудование, например, кошки на ноги. Такие экскурсии можно заказать в Лонгйире.

 

 

Раньше, пока власти наконец-то не одумались, а точнее, когда и властей-то там никаких и не было, Шпицберген был огромным центром китобойного промысла. Сегодня памятниками тех дней служат разбросанные тут и там старые китобойные суда. По современным меркам это утлые лодчонки, родственники прокатных плавсредств в каком-нибудь санатории. А несколько сотен лет назад люди пересекали на них моря! Где китобои, там и киты. Мертвые. Кладбище белух – это бывшая стоянка китобоев во фьорде Van Keulenfjorden, огромные скопления костей убитых китов, популярное место высадки для всех современных экскурсий. Впрочем, желающие прихватить себе сувенир из китовой кости разочаруются – все кости выглядят не лучшим образом.

А слышал(-а) ли ты когда-нибудь про Ny London? Так называется ныне заброшенное английское поселение на Шпицбергене. Когда-то там добывали уголь, теперь же заржавевшее оборудование стоит, не нужное никому, кроме поселившейся на вершине цистерны куропатки. Рядом есть пара закрытых на замок домиков – дачи местных. Рай для истинного интроверта! На пути назад впервые воочию наблюдал, как кулик (морской песочник) спасает свое потомство от предполагаемых хищников. В паре метров чуть ли не из-под ног выскочила явно раненая птица, с тянущимся крылом и прихрамывая побежала вдаль, не забывая голосом выдавать свое местонахождение – вдруг мы не видим. Предполагается, что хищник (в данном случае стремный двуногий субъект) бросится догонять раненую птицу, легкую добычу. Через пару десятков метров ее травма магическим образом исчезнет, и птица улетит, отведя опасность от гнезда и выводка. Природа не устает удивлять разнообразием своих механизмов.

 

Тупики

Тупик – это такая птичка с прикольным клювом, любимая абсолютно всеми. Они распространены в том числе на Шпицбергене. На протяжении всего путешествия они то пролетали, то проплывали где-то недалеко от корабля, но сделать хорошее фото все никак не получалось. 

В один из дней мы высадились неподалеку от птичьего базара, на котором должны были гнездится тупики. Так и оказалось, но красивые птицы с будто бы удивленным выражением лица сидели очень высоко – ракурс плоховат. Мы обошли скалу и начали карабкаться вверх. Постепенно склон становился круче, а желающих продолжать – меньше. В какой-то момент нас осталось трое: капитан (которому это даром было не нужно, но у него ружье и он не мог бросить пошедших вперед членов группы), Егор, наш самый увлеченный фотограф, и как-то оказавшийся там я. Стало ясно, что до тупиков мы все равно не доберемся, а вот свалиться оттуда – запросто. Крупный камень вырвался из-под чьей-то ноги и полетел вниз, в сторону оставшихся членов группы. Спускаться было намного сложнее, чем подниматься. В какой-то момент мимо меня пролетел Егор, врезавшийся в пытавшегося остановить его капитана. Было страшно наблюдать, как ребята катятся вниз, пытаясь затормозить – кто ружьем, а кто фотоаппаратом. К счастью, все обошлось, но мне стало реально страшно, поэтому спуск существенно замедлился.

 

Российские поселения на Шпицбергене

Есть на Шпицбергене и российские поселения – Баренцбург и заброшенная ныне Пирамида. Баренцбург – это не только обитаемый, но и вполне автономный шахтерский городок, со своей ТЭЦ, общагами, столовками, детским садом, больницей и даже небольшой часовней. Не забыли и про туристов – в городе есть один отель, один хостел и два бара. Интересный факт – в ресторане в Баренцбурге наливают водку с местной фирменной этикеткой, изготовленную… Брестским ликеро-водочным заводом. Судя по кислым физиономиям и не очень восторженым отзывам моих попутчиков, продукция на экспорт идет не лучшего качества. 

Если Баренцбург – это все еще живой город, то шахта в Пирамиде законсервирована, и сейчас город служит исключительно туристическим объектом. Самый северный кинотеатр, самый северный бюст – как ты понимаешь, словосочетание «самый северный» подходит тут практически к любому объекту. В городе, тем не менее, постоянно живет 20-30 человек, в основном, для поддержания порядка и приведения старых зданий в сносный вид. Все высотки оккупированы чайками-моевками. 

Если предыдущие локации достижимы только по морю и иногда требуют нескольких дней пути, то в Пирамиду или Баренцбург ты легко можешь попасть из Лонгйира – но только с экскурсией. Все активности лучше бронировать заранее – зачастую в высокий сезон все расписано по минутам и будет обидно смотаться на архипелаг и не выйти за пределы города. Приготовься к огроменным ценам даже за банальный, казалось бы, хайкинг. Что поделать – мало того что крайний север, так еще и норвежское поселение. Цены соответствующие.

 

 

Купание в Северном Ледовитом океане

С самого начала похода меня не отпускала мысль окунуться в Северный Ледовитый океан. Я не «морж», за плечами не было ни окунаний в прорубь, ни зимних купаний в целом. Разве что в речку после бани. Пока мог, я выжидал: вдруг кому-то еще в голову придет эта светлая мысль, а я смогу попробовать за компанию. Поездка подходила к концу, а желающих все не находилось… Пришлось взять инициативу в свои руки – и все, пути назад нет. Искупаться в самом холодном океане – done! Правда, искупаться – слишком громкое слово, скорее спуститься по лесенке, окунуться по шею, подождать пять секунд и залезть обратно. Повторить. Доволен как слон! Ой, как морж.

В подобном духе и текли мои будни – чтение увлекательной книжки, прогулки по палубе и берегам. И хотя изначально любование пейзажами не было целью поездки, но как не наслаждаться ими? Красиво везде. По левому борту, по правому борту, спереди, сзади. Ледники, скалы, ручьи и прогалины.

Одним из главных и совершенно неожиданных плюсов этой поездки для меня стало полное отсутствие каналов связи с внешним миром. Не то что вай-фая, просто сети 90% времени нет. Для крайних случаев есть спутниковый телефон на яхте, да еще можно отправить открытку близким с самой северной в мире почты. Стоит повторить такой опыт хотя бы ради этого.

 

 

Фото из личного архива автора