ПодкастыАльгерд Бахаревич: правила путешествий
26 октября в культ. центре «Корпус» пройдет пятый 34travel Day. Тема на этот раз трогательно-лирическая: Home is Everywhere. А одним из ключевых спикеров «домашнего» лайнапа станет беларусский писатель с опытом эмиграции и возвращения Альгерд Бахаревич. На лектории Альгерд будет рассуждать о чувстве дома, родины, жизни в чужой стране. Накануне ивента литератор поделился с нами своими правилами путешествий (спойлер: идеальной поездки без книжки не получится).
***
Первым моим большим, «сознательным» путешествием, которое осталось в памяти, была поездка в Крым. Конец восьмидесятых, у родителей – «Жигули» , у дяди с тетей – «Жигули». И вот мы на двух машинах едем на море «дикарями». За окнами проносится щедрое украинское лето – и вдруг желтый и голубой цвет меняются местами. Море! Я ждал встречи с ним весь год. Мы жили в палатках прямо на берегу, я засыпал и просыпался под плеск волн, поглощал безобразно дешевые и сладкие арбузы, читал книжки, плавал до изнеможения и был абсолютно счастлив. С тех пор в своих путешествиях я всегда иду к морю, когда оно рядом, и говорю с ним. А еще та «дикарская» свобода осталась для меня идеалом путешествий – я никогда не ездил в организованные туры и очень не люблю профессиональных гидов. Правда, жизнь сложилась так, что большинство наших с Юлей поездок сейчас происходят благодаря литературе – фестивали, стипендии, книжные выставки, резиденции. Так что наша «дикость» – довольно относительная, но все равно: где бы мы ни оказывались, мы любим бродить сами по себе.
***
Каждое путешествие освобождает тебя от мелких ежедневных забот – и создает новый контекст, в котором ты оказываешься еще по дороге на вокзал или в аэропорт. Свобода и творчество снова становятся стихиями, а не просто «осознанными необходимостями». Свобода, творчество и непредсказуемость! Да, путешествие – это то время, когда в тебе начинают шевелиться загадочные импульсы, из которых потом рождаются тексты и идеи. Бог странника – Меркурий, а не Аполлон. Как сказал Альберто Мангель, с которым мы познакомились в Берлине: «Мы все кочевники». Дом – место подведения итогов, вот и все.
***
В дороге я думаю. Придумываю, обдумываю, додумываю книги. А когда устаю – читаю написанное другими и снова: думаю. Мне очень повезло, ведь рядом со мной человек, который занимается тем же. Юля для меня – идеальная спутница; надеюсь, и я для нее тоже. Мы молчим и думаем, молчим и читаем, молчим и слушаем музыку путешествия. Мы говорим только тогда, когда нуждаемся оба. Это такая гармония сосуществования в путешествии, которой я не встречал ни у кого. Мы повсюду путешествуем вместе. Бывают, конечно, и путешествия в одиночестве, но очень редко.
***
Невозможность возвращения – болезненная тема, которой я посвятил несколько книжек. Никуда невозможно вернуться. Даже в Минск. Пока тебя не было – все уже изменилось: непоправимо и незаметно. И ты приезжаешь каждый раз новым – постаревшим, поумневшим, другим. Люди, к которым ты возвращаешься, запомнили тебя таким, какой ты был до отъезда, – а ты уже изменился. Возвращение – это всегда боль. Конечно, часто хочется вернуться туда, где тебе было хорошо – не просто комфортно, психологически или физически, а именно хорошо в таком сложном эстетико-гормонально-пространственном личном измерении. Но ничего нельзя повторить. Остров Готланд, майский Берлин, зимний Париж 2016-го, Вильнюс 2013-го, горы за окном поезда Осло – Берген... Все это никогда не вернется, ведь ничего этого уже нет, оно ушло вместе с тобой и с теми, кто был рядом. Путешествие – чисто субъективная реальность.
***
В 2007-м я участвовал в фестивале в моравском Брно. Авторов поселили в театре, на чердаке, в уютной комнатке с реквизитом. Неделю ночевать в театре – изумительное приключение. Через пару лет я ночевал в «Тахелесе» – прямо на полу за большой картиной Александра Родина. Утром проснулся от голоса, который предлагал кому-то меня купить. Вылез из-за картины и только тогда вспомнил, где нахожусь. А еще мы с Юлей как-то неделю жили в друйском монастыре, ХVI, кажется, века, воспользовавшись гостеприимством отца Сергея Суриновича – нашим жильем была настоящая монастырская келья. Ночевать в огромном, абсолютно пустом монастыре, который сторожит только собака, бегающая ночью по коридорам, – это было фантастически.
«Никуда невозможно вернуться. Даже в Минск. Пока тебя не было – все уже изменилось: непоправимо и незаметно»
***
Если люди не хотят путешествовать, их нужно заставлять. Тех, кто никуда не ездит, следует лишать паспорта: зачем он им? А если серьезно... Мы живем в капиталистическом мире, где все продается и почти все покупается, нравится нам это или нет. Обмануть кого-то, чтобы что-то продать, давно уже не грех – а добродетель. Таких людей уважают в обществе и на их примере учится молодое поколение. В рамках этой системы хорошо, если она продает дешевые билеты на самолеты, а не рабов или оружие, и можно без проблем найти отель, даже если у тебя совсем немного денег. И активные противники такой системы пользуются ею, чтобы бороться с демоном капитализма. Конечно, без большинства услуг, которые нам навязывают, люди могли бы обойтись. И все же я верю, что путешествия, какая бы мотивация за ними ни стояла, делают человека не то чтобы лучшим, но более сложным. Люди начинают глубже понимать мир и становятся более терпимыми. Поэтому пусть они там лучше дурят нам головы путешествиями – ведь могут же и политической пропагандой, и еще чем похуже.
***
Я думаю, что благодаря городам, ставшим жертвами овертуризма (Барселона, Венеция и т. д.), наконец-то изменится отношение к туризму вообще. Он перестанет считаться безобидным времяпрепровождением и начнет восприниматься как серьезная и ответственная вещь. Лимиты и квоты, образование: «культура туризма» как школьный предмет, экзамены по культуре туризма и культуре вообще, экологическая грамотность – все это не за горами. Современные технологии позволяют сделать специальный тест для туристов: в самом ли деле тебе это нужно? Если нет, то, может, лучше остаться дома? Есть такой штамп: «засилье массовой культуры». Именно маскульт гонит большинство в туристические центры. Если бы эти люди читали хорошие, сложные книжки, они бы не ломились во всем известные двери, а искали бы тайные сокровища. Я ввел бы такое ограничение: прежде чем лететь в другую страну, изучи свою, посети все ее города и достопримечательности. Странно, когда люди рвутся в Венецию, не побывав, например, в Гродно, Браславе или на Полесье.
***
Я прожил в Гамбурге шесть с половиной лет, и он никогда не переставал меня удивлять. Это по-настоящему мультикультурный город, но все же не такая туристическая Мекка, как Венеция или Париж. Стоит покинуть центр города – и на туристов натыкаться перестаешь. Сюда едут преимущественно на греховный Репербан в Санкт-Паули... Что там дальше, туристов мало интересует. В Гамбурге много экспатов – мне говорили, почти 25 процентов населения из «понаехавших». Вот это действительно чувствуется – я гордился, что живу в городе, где дуют все ветры мира, где такое многоголосие, такое разнообразие, такая яркость красок и где царит настоящая толерантность. Последний гамбургский район, где я жил – Федель, он один из беднейших, в нем наибольшая концентрация экспатов, туристы там не ходили: страшновато, зато именно там можно было почувствовать дух города. А первый, где мы поселились, – Штерншанце, старый и чудесный район, где не только вперемешку живут иммигранты и «коренные», но и находится штаб-квартира анархистов. Сюда тоже мало кто из туристов доезжает. В Гамбурге «правые» и наци всегда имели мало шансов на успех. Туристы, которые едут в Гамбург, не должны искать в нем только Германию – они найдут в свободном ганзейском городе нечто гораздо большее: новую Европу, свободную от предрассудков.
***
Если бы меня пригласили быть советником по развитию туризма в Беларуси, я бы отказался. Чтобы стать привлекательной для туризма, Беларусь должна преодолеть свои постколониальные комплексы. Пока она их культивирует на государственном уровне, ее будут путать с другими, принимать за российский придаток без истории и собственного лица и игнорировать. Беларусь должна полюбить себя и бороться за эту любовь. Приобрести свое лицо и не стесняться. Поэтому с массовым туризмом придется подождать. Конечно, безвиз с Евросоюзом все мы только приветствуем. Но что дальше? Начинать следует не с туризма, а с себя. План впихнуть иностранцам «совок» в качестве туристического продукта тоже не сработал и уже не сработает. Поздно, мода давно прошла. «Страна Замков»? Кого из западных туристов можно удивить разрушенными замками? Да и большинство беларусов не воспринимает эту мифическую страну как свою.
«Если бы эти люди читали хорошие, сложные книжки, они бы не ломились во всем известные двери, а искали бы тайные сокровища»
***
Если бы я встретился с собой 18-летним, я бы посоветовал этому бейбусу уезжать, пока не поздно. Эмигрировать, пока молодой. Лучше всего в Германию. Как ни странно, сейчас это самая вменяемая страна на континенте. Но он все равно меня бы не послушал, этот дурак. Он мечтал о том, чтобы уехать из Шабанов в центр. Ему казалось, что на этот город надет стеклянный колпак. Перемещения возможны только внутри. К счастью, он ошибался. Я же говорю: дурак.
***
С каждым прожитым годом понимаешь, что шансов по-настоящему увидеть мир у тебя становится все меньше. Я, например, никогда не бывал в Африке, Америке, Австралии, да и Азии коснулся лишь рукавом пиджака. Мы все летаем и колесим по своей Европе, да и ту никак не объездим. Учитывая, какие перспективы имеет сейчас беларусская литература, к которой я принадлежу, Африка остается недостижимой, туда нас вряд ли кто-то позовет. Американское направление выглядит более реальным. Мне хотелось бы повторить путешествие Гомбровича, путешествие Набокова, путешествия всех тех писателей, что садились некогда на корабль, убегая из Европы, – и обрушивались в ту самую невозможность возвращения.
***
Перед каждым путешествием я читаю о месте, куда мы едем. Все, что попадается под руку: от Википедии до художественной литературы. Знакомлюсь с историей, топографией, географией, языком... и потом удивляю местных своей фальшивой осведомленностью в их реалиях. Вообще, лучшая карта – это культура. Она никогда не приведет туда, куда ты ожидал попасть. Это карта удивления – а это главное, чего мы ждем от путешествий, не так ли?
***
Мое идеальное путешествие: любимый человек рядом, хорошая книга в руках, погруженные в себя ненавязчивые пассажиры за спиной, возможность раз в часик выкурить сигарету, а затем: дешевый отель на тихой улице, чужой язык в ушах, немного свободного времени, вино, кебаб – и полное отсутствие четкого плана.
Важные явки и пароли:
Когда: 26 октября, в субботу.
Где: Культ. центр «Корпус» (Минск, пр. Машерова, 9, корпус 8).
Билеты можно купить на Bezkassira.by. Цена: 25–30 BYN.
Как круто проходили наши предыдущие лектории, можешь увидеть вот тут.
