Программа и поступление

Все началось с того, что я увидела информацию о программе и прочла интервью беларусской участницы. Все совпадало – красочная и разнообразная Индонезия и год обучения языку и культуре в одном из 70 университетов на выбор. Вдохновившись, я стала собирать документы и искать информацию об университетах на разных островах. Можно учиться языку или культуре (музыка, танцы, батик, рисование) и регистрироваться на две программы в разных университетах, которые тебе интересны, чтобы увеличить шансы на попадание. Я выбрала этномузыковедение в университете города Джокьякарта (Центральная Ява) и игру на гамеланах в Бандунге (Западная Ява).

Документы одобрили, потом было скайп-интервью с индонезийским посольством, несколько месяцев ожидания и трижды перенесенный дедлайн финального объявления результатов, который настраивал меня на новый неторопливо-переменчивый образ жизни.

Программа Darmasiswa стартовала в 1974 году, поэтому несложно нагуглить отзывы, видео и даже блоги участников или связаться напрямую с ребятами-студентами последних лет. Общие рекомендации приблизительно совпадают: сделать страховку и прививки, начинать учить индонезийский язык, зарегистрироваться на каучсерфинге и как можно меньше париться – это как-то не по-индонезийски. Еще взять с собой закрытую обувь, чтобы ходить в университет, шапку, чтобы ходить по горам, и нарядное платье, чтобы ходить на свадьбы. И не пить воду из-под крана. Пригодилось все.

 

 

 

Гамелан – традиционный индонезийский оркестр

Из двух выбранных мной программ меня взяли в Университет культуры и искусств города Бандунг, и я поехала учиться игре на гамеланах.

Когда оказываешься в Индонезии, звуки гамелана – это едва ли не первые музыкальные звуки, который ты слышишь. Гамелан – это древняя и одновременно популярная в наши дни музыка. Традиционно гамелан сопровождает театральные и танцевальные представления, церемонии и обряды, но также популярен в современной рок- и поп-музыке, звучит в саундтреках к кино или в музыкальной заставке перед рекламой в супермаркете.

Гамелан – традиционный индонезийский оркестр, состав инструментов и особенности исполнения в котором варьируются в зависимости от региона: бывает яванский, балийский и сунданский. Я жила и училась на Западной Яве, регионе расселения народности сунда, и осваивала сунданский гамелан – гамелан дегунг (gamelan degung). Состав сунданского гамелана более камерный, чем, например, балийского. В него входит группа металлофонов, несколько гонгов, перкуссионный сет из трех барабанов – кенданг (kendang), бамбуковая флейта сулинг (suling), деревянный ксилофон гамбанг (gambang), иногда вокалисты. Основной репертуар оркестра – традиционные индонезийские песни. 

Музыка гамелана, которая сначала может показаться хаотичной, на самом деле сложно организована и четко структурирована, разделена циклами, которые завершает удар гонга. Участники, играя на одном инструменте, должны также чутко реагировать на звучание других, потому что по ходу исполнения происходит ряд темповых и динамических изменений, которыми управляют мелодия и перкуссия. Это, мне кажется, тоже какая-то важная черта менталитета: когда нет четкого плана, но из-за этого все внимательны к действиям окружающих и гибки в своих. Точно такое же видела на дорогах, которые сначала казались хаосом, но к концу года учишься чувствовать, в какой момент нужно ехать или идти, а когда нужно подождать, хотя никто не следует никаким знакам, разметкам или указателям.

 

«Музыка гамелана, которая сначала может показаться хаотичной, на самом деле сложно организована и четко структурирована»

 

 

Обычно участники ансамбля гамелан владеют всеми инструментами, но специализируются на одном. Я училась играть на сароне. Сарон похож на маленький ксилофон с широкими, тяжелыми (обычно бронзовыми) клавишами, на котором играют молоточком, приглушая звучание второй рукой перед тем, как сыграть следующий тон. Выглядит легко, но с ним непросто совладать. Во-первых, сложно перестроить ум с западных музыкальных квадратов на восточные циклы, и ты теряешься в частях и долях. Во-вторых, красота твоего исполнения, кроме технического мастерства, зависит от навыка импровизации, увы, за год мной не освоенного и близко.

Традиционно обучение гамелану устное, от учителя к ученику, когда ты запоминаешь партию вслед за сыгранной или спетой мелодией. Но для удобства иногда используют нотацию, где цифрами и цифрами с точками обозначается тон, а вертикальными черточками – ритм. Так как традиционная музыка исполняется в локальных музыкальных строях (pelog, slendro, madenda), ее сложно записать, используя западную нотацию, ориентированную на темперированный строй.

Инструменты настраивают при изготовлении, используя тот музыкальный строй, который характерен для музыки этого региона. При настройке нет абсолютного камертона, мастера ориентируются на соотношение интервалов в звукоряде, поэтому звучание инструментов может отличаться от ансамбля к ансамблю. Играют на гамеланах сидя на полу по-турецки. Перед поездкой в одной из статей я почитала, что согласно одному из верований, не следует переступать инструмент, потому что ты нарушишь физическую связь с божественным. Не разобралась, правда ли это, но инструменты на всякий случай обходила вокруг.

Еще один традиционно сунданский ансамбль – качапи сулинг (kacapi suling). Это ансамбль бамбуковой флейты сулинг и струнно-щипкового инструмента качапи, схожего с гуслями. Часто игра на качапи и сулинг звучит вместе с пением, сопровождая тембанг сунда (стиль классической вокальной музыки). Преподают качапи сулинг только на Западной Яве, поэтому большой удачей было оказаться в Бандунге и познакомиться с инструментами.

 

 

 

Учеба

Как в любом университете культуры, здесь до поздней ночи за каждым поворотом кто-то репетирует, танцует или поет, и есть острое ощущение,что пространство университета – живой организм, разнообразный и непредсказуемый. Никогда не знаешь, куда тебя занесет: на спектакль традиционного театра теней, фестиваль компьютерных игр, показ мод или документального кино, концерт популярной музыки или метал-группы, танцевальный фестиваль или репетицию эмбиент-бэнда. Можно не сомневаться,что в любой момент заглянув в университет, застанешь что-нибудь новенькое. 

 

«В университете до поздней ночи за каждым поворотом кто-то репетирует, танцует или поет»

 

Я училась в группе со студентами «Дармасисвы», но в некоторых унивеситетах делают общие группы со студентами из Индонезии. В моей группе было двадцать с лишним человек почти со всех уголков мира: Южная Америка, Африка, Европа, Средний Восток, Центральная Азия и Австралия. У нас было всего несколько обязательных пар и пятидневная учебная неделя. По желанию можно было присоединяться к любым другим классам. В моем расписании была одна-две пары в день – индонезийский язык, сунданская культура и игра на разных музыкальных инструментах. Очень расслабленный режим с интересными тебе предметами. Рай! 

Это лучшая учеба, которая случилась в моей жизни и первый университет, по занятиям в котором я скучаю. Хотя, ходят легенды, еще более прекрасные, что в один из годов «Дармасисвы» какой-то университет в Джакарте после полугода занятий по языковому профилю сказал, что задание на второй семестр – путешествовать по Индонезии и писать об этом блог. Не знаю, было ли так на самом деле, но звучит правдоподобно. 

В университет нельзя ходить в сандалях и открытой одежде. Правило не очень строгое, тем более что почти всегда перед входом в кабинет все разуваются и ходят босиком. Занятия по языку были на английском, все же остальные предметы на смеси английского с индонезийским, а иногда еще и сунданским. Сначала было непросто, но всегда весело. Индонезийский для меня – абсолютно новое лингвистическое впечатление. Несложная в целом грамматика, но новый набор лексики легко позволяет попасть в неловкую ситуацию. Когда, уходя из кафе, случайно говоришь «спокойной ночи» (selamat tidur) вместо «счастливо оставаться» (selamat tinngal), или серьезно заявляешь врачу «у меня болит кокос» (kelapa) вместо «голова» (kepala), или на уроке рассказываешь, что у тебя есть сын (anak), вместо того, чтобы рассказать про брата (adik). Это бывает молоко (susu)! Ой, то есть сложно (susah).

 

 

 

Религия и ритуалы

Индонезия – светская страна, но абсолютное большинство индонезийцев исповедуют ислам. Тут также распространено христианство (католицизм и протестантизм), буддизм, индуизм. Несмотря на звук азана пять раз в сутки, рассыпанные по городу мечети и выходные дни во все мусульманские праздники, ислам органично сочетается с ритуалами анимизма, уважением и почитанием сил природы, проведением обрядов и ритуалов.

Один из красивых камерных музыкальных ритуалов народа сунда – таравангса. Таравангсой называют струнно-смычковый музыкальный инструмент арабско-персидского происхождения и, одновременно, ансамбль из двух инструментов – таравангса и качапи. Таравангса имеет ритуальное значение и игрой сопровождает церемонии, связанные с духами, плодородием и урожаем. Считается, что музыку таравангса любит Деви Шри – богиня риса.

Seren taun – еще один ритуал, выражение благодарности богине риса и плодородия за урожай, этакий индонезийский рисовый Багач. Во время него играют на ангклунге – западнояванском ударном инструменте из бамбука. Ангклунг – обязательный предмет изучения для сунданских школьников, на котором мы тоже учились играть. Мои друзья после первых видео меня с ангклунгом смешно спрашивали: «Почему ты танцуешь с оконной рамой?» Это не просто рама, ребята, это же суперинструмент! Объединенный одной общей рамой, внутри он имеет несколько бамбуковых трубочек. Он звучит, когда ты его ловко потряхиваешь, бывает разных размеров и издает звук только одного тона. Но существую целые оркестры ангклунгов: выглядит и звучит это впечатляюще.

 

 

 

Быт, жилье и еда

Из колоритных бытовых происшествий у меня сложился маленький цикл крысиных историй. Самая нелепая из них о том, как крыса родила семерых крысят в кухонном шкафу. А самая смешная – о том, как мы сидели с другом в кофейне, ему на колени запрыгнула крыса (не спрашивайте), а он в первую секунду подумал, что это кот, и не глядя потянулся рукой, чтобы ее погладить.

В Бандунге есть районы с многоэтажными постройками, но большая часть города – одно- и двухэтажные дома. Самая бюджетная и популярная опция при поиске жилья – tempat kost, что-то вроде общежития. Несколько комнат под одной крышей с общей кухней и уборной. Иногда хозяева домов не селят в одном доме мальчиков и девочек вместе. Мои одногруппники, прекрасная пара музыкантов из Мексики, например, на всякий случай купили кольца и сделали в фотошопе сертификат о браке на испанском, чтобы снять совместное жилье без вопросов.

Первые полгода я жила в атмосферном, всегда полном гостей доме вместе с ребятами-одногруппниками, йогиней-хозяйкой дома и ее двумя сыновьями. В доме была буквально музыкальная студия с полным сетом инструментов на любой вкус – индонезийские традиционные, перкуссионные из разных стран мира, привычные гитары, укулеле и даже виолончель. Было весело, иногда даже слишком, на мой интровертный вкус. Через полгода веселья начался коронавирус, и я переехала в новый дом, который мы с оставшимися в Индонезии одногруппниками снимали уже без хозяев.

 

«В доме была музыкальная студия с полным сетом инструментов на любой вкус. Было весело, иногда даже слишком»

 

 

Кухня и вкусовые предпочтения индонезийцев, как и все остальные стороны жизни, сильно варьируются в зависимости от региона. Питаться можно дешево и разнообразно в местных магазинчиках и столовых, которые называются варунги (warung). Традиционная еда – рис, к нему выбираешь овощи, мясо, рыбу или тофу. Очень популярен жареный рис (с овощами и острым соусом) и лапша разных видов и способов приготовления.  Еще одна классная опция – уличные торговцы едой, их называют «каки лима» (kaki – ноги, lima – пять), потому что вместе у продавца и трехногой тележки как раз пять ног. Некоторые из них выходят в определенное место в городе, а некоторые прогуливаются мимо домов, выкрикивая названия еды или продуктов, которые они продают. 

В целом я поняла, что можно тестировать, на сколько процентов ты уже индонезиец, по твоей способности есть перец чили стручками. К острому в кулинарии я была готова, неожиданностью стала повсеместная любовь к сладкому. И если очень сладкий чай – это ок, то сладкий майонез – это сюрприз.

Бандунг оказался кофейным раем – город окружен плантациями, поэтому, если хочешь кофе, можно даже не планировать маршрут: просто иди и очень скоро ты набредешь на кофейный уголок. В любой кофейне есть кофе разных сортов, видов ферментации и способов заварки. Кофешоп – одно из самых популярных мест встреч для поздних посиделок долгими теплыми вечерами. Пришлось освоить прекрасный индонезийский навык – пить кофе поздней ночью.

Интересная ситуация с алкоголем. В Индонезии нет официального запрета на алкоголь, но при этом его очень непросто отыскать в полуподпольных магазинчиках, а в барах он очень дорогой. Так что через полгода я призналась себе, что так же, как по людям и березкам, я скучаю по вину.

 

 

Общение с местными

Индонезийцы открытые, дружелюбные и любопытные с иностранцами. Интерес возрастает, если ты хоть немного говоришь на индонезийском. Поэтому, даже если ты интроверт, то все равно тебя очень быстро начнут зазывать в гости, на съемки в кино, на концерт или репетицию, на свадьбу, познакомиться с семьей или поболтать с учениками местной школы. Обычная история, когда тебя окликают поболтать незнакомые или малознакомые люди на улице. Особенность местных small talk в том, что вместо «как дела?» у тебя спрашивают, куда ты идешь и поел(-а) ли ты. Как бабушка. Первые пару месяцев я от неожиданности всегда подробно отчитывалась, куда собираюсь, потом сообразила, что никого на самом деле это не интересует, это просто способ начать разговор. 

Форма обращения к незнакомцам: «мать» (ibu) и «отец» (bapak), если они заметно старше тебя, и «брат» (mas) и «сестра» (mbak) для ровесников. Для слова отец есть два варианта: один – аналог слова «мистер» (bapak), а второй – для твоего кровного отца (ayah). Мой английский одногруппник перепутал слова и первую неделю всех незнакомых мужчин называл папами (ayah). Уже знакомых людей, учителей или неблизких взрослых тоже уважительно называешь ибу и бапак с добавлением имени. 

Иногда понять, как вежливей – ибу или мбак, бапак или мас – сложно, все почему-то выглядят очень юно, и это сбивает с толку. Я начала ориентироваться на обращение ко мне: если я сестра, то скорее всего мы одного возраста, если мать, то большая вероятность, что собеседник действительно очень юный. Хотя прямой вопрос «Сколько тебе лет?» – тоже из топ-5 вопросов незнакомцам. Куда ты идешь, поела ли ты, сколько тебе лет, можешь ли ты говорить на индонезийском и ешь ли ты острую еду – стартовый набор приблизительно такой. Но мой любимый вопрос – это «Нормально ли быть такой высокой в твоей стране?»

 

 

 

Путешествия по стране

Для организации веселого досуга нужно просто почаще говорить «Да». Для организации хорошего путешествия нужно просто выбраться за город. Легко путешествовать, когда ты живешь в стране неплоского горизонта. Все удивительное и непривычное взгляду прямо под рукой: полчаса от дома, и ты уже сидишь на горе в теплых стрекочущих сумерках и смотришь на закат. Поэтому учеба учебой, а через пару месяцев жизни в Индонезии я поехала в спортивный магазин за походным рюкзаком. Через полгода купила спальник. 

Перемещаться по стране легко. Самый удобный способ – мотоцикл, легко идет автостоп, на небольшие расстояния и по городу можно ездить на местных маршрутках. Между городами есть дешевые автобусы и поезда.

Сложно законсервировать год путешествий-впечатлений. Лет десять назад в Минске я случайно попала на фильм «В поисках памяти» про доктора Эрика Канделя. Он просто и с юмором объясняет, как именно на нейроны нашего мозга влияют эмоционально значимые события. В одной из частей фильма он рисует, как нейроны двигаются и выстраивают новые цепочки. Это простая и логичная история, но я каждый раз об этом думаю, когда чувствую что-то сильное. Вот я, например, просто болтаюсь в гамаке под худой тропической сосной, дышу костром, на меня валятся звезды с черного неба, и в это же время нейроны внутри моей головы двигаются и меняют меня, физически меняют мою структуру. Или вот, например, в субботу утром проснулась, поехала с друзьями на кофейную плантацию в горах, заночевала в бамбуковом фермерском домике, а утром ребята-фермеры оставили свежего кофе. А нейроны внутри опять обалдевают от красоты и нежности. И может, после этого ты уже какая-то немножко другая девочка, чем прежде, хотя снаружи выглядишь так же.

Моя большая удача – со старта встретить друзей, представления которых о хорошем приключении совпадают с моим. Я оказалась в лучшей из возможных путешественических компаний, среди ребят, экипированных музыкальными инструментами и набором песен на разных языках на все случаи жизни. Самое красивое путешествие у нас вышло в предновогоднюю неделю. План был из Бандунга автостопом добраться к 31 декабря до индуистского храма XV века рядом с городом Суракарта на Центральной Яве.

 

«Я оказалась среди ребят, экипированных музыкальными инструментами и набором песен на разных языках на все случаи жизни»

 

Красота любого путешествия автостопом в неизвестности. Никогда не знаешь, кого встретишь, как закрутится воронка этой встречи, где окажешься, что увидишь и почувствуешь. В один из вечеров мы застряли в маленьком варунге на окраине деревни. С одной стороны – обрыв, уходящий в рисовое поле, за нами – гора и дорога серпантином до ближайшего города. Начался ливень, быстро стемнело и похолодало. Плана нет, но хозяева варунга предложили переночевать под их крышей. Обычно такие магазинчики – пристройка к жилому дому, и в каждом есть помещение для молитв. Поэтому можно, не стесняя хозяев, под крышей и в комфорте отоспаться. Пока мы распаковались, нас позвали в гости на чай. Вот свет погас, магазин закрылся и превратился в жилой дом, в небольшой комнате хозяйка варунга переключает каналы, выбирая между мелодрамой с ревностью и изменами и мусульманским экшеном с драками на небесах, ее муж лежит в пижаме на кровати, а мы, мокрые от дождя и уставшие, сидим рядом, пьем чай, едим жареные бананы. 

В другой день мы долго стояли под дождем на пустой дороге. Никаких машин, а те, что едут, не рады компании мокрых и грустноватых. Только собрались уходить, как притормозил грузовик с открытым кузовом. Запрыгиваешь внутрь, стоишь в полный рост, зацепившись за стенку, глазеешь по сторонам. Укачивает и от быстрой езды по спиралям гор, и от красоты мокрых, бодрых зеленых джунглей. И ты уже радуешься, но еще пока не знаешь, какая классная выйдет история из этой встречи. Как водитель окажется не случайным человеком, а гостеприимным другом, и зайдя на кофе, мы застрянем у него на два дня. Как следующим утром путаными горными тропками он повезет нас на пляж завтракать и познакомит с друзьями и семьей, а вечером – повезет на другой пляж встречать закат, сидеть на обрыве, смотреть на волны. Как будем засиживаться на террасе с видом на горы и джунгли, распивать кофе по утрам и вечерами обмениваться историями. 

Или вот в темноте бредешь по пальмовой аллее на соленый запах и шум. Возле придорожных домиков здороваешься с людьми, которые закуривают в тишине после ужина. Вдруг ноги начинают чуть увязать – ага, ступаешь в песок. Воздух влажный, резко усиливается шум, как будто снимаешь наушники – и ты выходишь на штормовое побережье. Сбрасываешь рюкзак. В темноте различимы пенные барашки океанских волн. Трогаешь босой ногой воду, а она – парное молоко, почти горячая, теплая ванна природы. Дышишь, смотришь по сторонам. Начинается мелкий приятный дождь.

Это путешествие закончилось точно как планировалось и даже немного круче. 31 декабря, в 23:58 выскакиваю из машины, хлопаю дверцей, успеваю оглянуться по сторонам – и начинаются новогодние фейерверки. С новым годом, selamat tahun baru!

 

 

 

Итоги года в Индонезии

Есть теперь ощущение каких-то крошечных корешков, которые проросли из меня в страну и людей. Я как будто усложнила себе жизнь: теперь, где бы я ни была, везде я буду скучать по местам и людям в других странах. Но это, кажется, что-то про счастливых людей, которым сильно повезло.

Слава богу, у меня никто не спрашивает: «Ну и зачем тебе это было надо?» или «Как ты собираешься применять полученные навыки игры на гамелане в жизни?». Знакомство с людьми и культурами разных стран, быстрое и безболезненное погружение в новую среду – большая удача и ценный опыт. Где еще ты, например, научишься играть на ложках или узнаешь, как сказать cheers на языке тетум, на котором говорят в Восточном Тиморе, послушаешь, как звучит католическая молитва в Малави или узнаешь, что в Иране сейчас 1398 год, а в Мьянме можно получить годовую визу для медитаций? Резкая смена оптики меняет взгляд и на самого себя: не прикроешься привычным, всегда приходится рассказывать о себе с самого начала. Это учит чистоте рефлексий и включенности в момент.

Так что ясно, зачем мне все это было. Может, чтобы поучиться играть на гамеланах. А может, чтобы утром в день рождения найти под спальником музыкальный инструмент качапи, заботливо подброшенный с вечера, и наформировать себе нейронных цепей счастливого человека еще на долгое время вперед.
 

 

Фотографии - личный архив героини, Shafie Noubakht, Raka Munggar