Как правильно ходить в музеи? Колонка Кати Тейлор

Как устроена хорошая выставка? 

Для меня поход в музей – это антропологическое путешествие. Практически ритуал.

Я занимаюсь управлением культурными проектами. Моя главная область экспертизы в менеджменте – это выставки-исследования. Если есть классная история, скажем, про происхождение кроликов или про первый полет человека на Луну – я знаю, как сделать об этом выставку. Она отнюдь не должна быть только про искусство. Хотя желательно, ведь именно эта тема интересна лично мне, и я эксперт в области искусства ХХ и XXI века.

Любой музейный поход для меня делится на несколько частей, и я как будто принимаю у выставки экзамен. Всегда есть ряд критериев, которые помогают мне ответить на вопрос хорошая ли это выставка. Если да, то там:

  хорошо и просто описана тема;

  простая и чистая экспозиция;

  чтобы рассказать о старом или хорошо известном, его не просто показывают, а используют технологии или что-то еще, что позволяет осмыслить ситуацию или работу по-новому;

  есть история, которая связывает все вместе, а не просто какой-то набор вещей. У нее всегда есть начало и конец.

«Я как будто принимаю у выставки экзамен»

Например, я недавно была на соло-выставке Жан-Мишеля Баския , которая охватывает всю его недолгую, но плодотворную карьеру. Такие выставки часто построены по хронологии. И всегда вопрос, как сделать ее не банальным перечислением лет и соотвтетствующих им достижениям, а рассказать в каждом зале свою историю. И вот выставка Баския заканчивается картиной  «Верхом на смерти»  – произведением, которое не похоже ни на что из того, что делал художник. Она считается одной их самых важных картин из его наследия. 

Образ лошади, точнее ее останков, вдохновлен рисунком Леонардо Да Винчи «Две аллегории зависти». Другая работа, под впечатлением которой находился Баския – «Рыцарь, смерть и дьявол»  Дюррера. Еще одна повлиявшая работа – «Польский всадник»  Рембрандта. Произведение, хоть и не имеющее прямых ссылок, но отразившееся в самом сюжете – молодой парень на лошади, у которого все впереди. 27-летний Баския, конечно, ассоциирует себя с героем. 

Для него это были не просто оммажи старым мастерам. Это был Нью-Йорк восьмидесятых, в котором воздух был смешан с наркотиками и ВИЧ, и в это смысле вся молодежь скакала верхом на смерти. В 1987 году у Баския умирает близкий друг, наставник и коллега Уорхол, и это становится большим ударом. А в 1988 работа «Верхом на смерти» будет представлена на последней прижизненной выставке Баския, и окажется предзнаменованием для художника.

Работа находится в центре последнего зала. Она оставляет настолько сильное впечатление, что после нее все остальное уже просто невозможно. Но на самом деле – это не последняя работа, которую написал художник. Просто кураторы решили поступить именно так и завершили ей выставку. Это был сильный ход.

Такие выставки помогают мне формировать и собственные проекты. Иногда для сложных вопросов находятся простые экспозиционные или просто небанальные решения. Например, на днях мы открыли выставку про взаимодействие моды и искусства, где обычные инфопанели не печатали и клеили на стену, а вышили на ткани, чтобы обыграть связь одного с другим. Но это современные экспозиционные инструменты, которые гораздо проще найти в Pinterest, где есть сотни вариантов крутого дизайна, чем в конкретных музеях, просто потому что все, что меня восхищает в МОМа или Лувре, попросту невозможно из-за совершенно других масштабов и бюджетов.

Когда мы готовили выставку про историю бренда  Motorola, то придумали воссоздать из картона первый мобильный телефон в мире в качестве пригласительного. И сделали кресло из самой популярной модели RAZR V3. Решения могут быть очень разные, главное, не заиграться и помнить о том, что интерактив не может быть самоцелью. Если речь идет не о коммерческих проектах, а об искусстве, то очень важно соблюдать чистоту пространства. Бояться захламленности, а не пустоты.  

Походы в крутые музеи позволяют мыслить шире, но скорее адаптировать какие-то идеи, создавать новые гибридные экспозиционные формы, чем просто копировать. Есть какие-то очень понятные вещи, которые используются во всем мире, вроде того, что текст лучше всегда печатать непосредственно на стене, а не на бумаге и затем клеить на стену. Обыватель может и не заметить этого, но у него все равно сложится какое-то общее впечатление, или хорошее, или среднее, хотя сам он может даже не понять, почему.

Я бываю на очень разных выставках, и мне всегда интересно оценить каждую из них целиком: какой здесь зал, какой свет, как ведут зрителя. Почему именно так начинается и заканчивается выставка. Понять, что создает общее впечатление.

«Если тебе кажется, что в музеях современного искусства происходит что-то совсем странное – это ты еще не был(-а) на Берлинской биеннале»

Музеи, галереи и арт-форумы 

Как по мне, самые интересные музеи в мире – это центр Помпиду, МОМА, Тейт Модерн, музей Орсе. Наверняка Лувр Абу-Даби поражает своим масштабом, но мне пока не довелось его увидеть. В скором будущем должен открыться музей в Кувейте, коллекция для которого собирается из выигрышей на торгах Christie's и Sotheby’s самого высокого класса. Несколько неординарный путь, но все лучшее уже давно куплено.

Есть несколько галерей с филиалами и репутацией, известной далеко за пределами западного мира. Например, Gagosian, Saatchi, Thadeus Ropac, Pace, Lisson. Кроме галерей, есть еще форумы вроде Венецианской биеннале, «Манифесты» (кочующая европейская биеннале) и «документы» (выставка современного искусства, которая проходит каждые пять лет в Германии). А также ярмарки – Freize, ArtBasel . Все эти места для профессиональной публики. Каждое такое событие – это возможность познакомиться не только с тенденциями в искусстве, но и с новшествами в экспозионном менеджменте, с неординарными способами визуально показать какую-то историю. Сложно сказать наверняка, представляют ли все эти мероприятия интерес для широкой аудитории. Они требуют глубокого знания истории искусства и действующих тенденций.

Посетители галерей и ярмарок – это преимущественно коллекционеры и дилеры, посетители форумов – кураторы и художники. Музеи в этом смысле – наиболее подходящая площадка для неподготовленного зрителя. Там, как правило, показывают вещи, которые утвердились, они хорошо описаны и понятны. Даже если тебе кажется, что в музеях современного искусства происходит что-то совсем странное – это ты еще не был(-а) на Берлинской биеннале , где много перформанса, философских работ, необычных технологических решений и вряд ли будут картины в классическом смысле.

Иногда галереями называют и музеи. Вообще само слово произошло от дворцовых галерей, которые традиционно шли по периметру здания, оставляя в центре двор или атриум. Таким образом, галереи – это комнаты, которые переходят одна в другую. Вспомни вид сверху Лувра. Или Букингемский дворец. В этих галереях традиционно висели картины. До сих пор некоторые музеи по старинке называют галереями, например, Национальная галерея Лондона – совсем не галерея, а полноценный музей, с одной из лучших коллекций импрессионизма и не только.

У нас принято относится к музеям, как к чему-то древнему. Но на самом деле музеи в больших экономических хабах скорее напоминают космические станции, чем традиционные хранилища для сбережения наследия. Более того, многие понимают, что сохранение сохранением, а инстаграм должен быть привлекательным. Один из моих самых любимых инстаграмов эвер – это Natural History Museum в Лондоне. Это музей костей и черепков. Но они настолько круто обыгрывают самую обыденную тему, что просто дух захватывает. Кроме того, у них все в порядке с юмором, а это очень важно. Еще очень классный музей Виктории и Альберта, находящийся совсем рядом с первым. И на закуску Британский музей, Тейт, The Met, Hauser&Wirth и Pace gallery.

«Музеи в больших экономических хабах скорее напоминают космические станции, чем традиционные хранилища для сбережения наследия»

Как непрофессионалу получить удовольствие от выставки?

Даже если ты не профессионал, то от самой непонятной выставки можно получить удовольствие. Главное, запомнить несколько правил.

1.    Согласиться с тем, что если что-то представлено в музее, то оно априори достойно внимания. Потому что оно прошло множество проверок на качество и достоинство. И музей – это финальный пункт признания автора. Поэтому нужно попробовать разобраться, на каком основании искусство туда попало. Вплоть до того, чтобы спросить у кого-то из персонала. 

2.    Не осуждать то, что не понимаешь. Ты ведь не осуждаешь японский язык или ядерную физику, просто потому что ничего не смыслишь в этом?

3.    Прочитать биографию художника и пресс-релиз до того, как посмотришь выставку, а не после. 

4.    Попробовать поиграть в игру, что хотел сказать художник. Без скепсиса. Если тебе кажется, что ты понимаешь классическое искусство больше, чем современное, то это заблуждение. Тот же символизм настолько напичкан отсылками к Библии и истории, что по каждой картине можно написать отдельную диссертацию. Единственное, что ты понимаешь, – это знакомую реальность. И это тебя успокаивает. В этом смысле современное искусство читать гораздо проще. Оно тоже несет в себе дополнительные смысловые слои, которые лежат за изображением, но зачастую их гораздо меньше, чем у того же Босха. 

5.    Понять, что тебя никто не пытается обмануть. Искусство – это еще один способ познакомиться с реальностью. Это просто линза, через которую ты смотришь на мир. Она может помочь тебе постичь красоту, нерациональное, неизведанное. А может направить на поиск ответов на экзистенциальные вопросы. Это если не всегда красиво в классическом смысле, то как минимум полезно.