Здесь кончается земля и начинается океан, о котором мы не знаем ничего. Кажется, даже звезды выглядят по-другому. Здесь ящерицы бывают с полруки, а на деревьях растут пуговицы. Фрукты вызывают вопрос, можно ли их есть. И когда встречаешь уже знакомые – например, хлебное дерево – то очень радуешься. Или понимаешь, что обманулась и жуешь не лавровый лист. Португалия – это четыре с половиной тысячи километров от Беларуси, или шесть дней автостопом, или несколько часов на самолете.
Деревня Портимао
Самолеты часто прилетают в Фаро – один из городков, куда все едут купаться. Городок небольшой, как и другие на южном побережье: 20, 30, 50 тысяч человек. Едем в пригород Портимао Алвор. «Это деревня!» – комментирует Курт, человек с немецким паспортом, не признающий никакого гражданства. Он сбежал в регион Алгарве на пенсии, поправлять здоровье. Курт говорит по-английски и рассказывает истории про наркотрафик из Колумбии и многое другое. Ему же рассказать что-то сложно – на каучсерфинге и правда очень разные люди.
Самые дешевые вещества
И он рассказывает: в соседнем городке травка самая дешевая в Европе. Они попадают в Португалию морским путем: в нужное время в нужном месте волны прибивают к берегу герметичные пакетики. Случайно их не найти. А ЕС на это плевать, и они не помогают Португалии защищать морские границы, да и в целом политика – это пропаганда, ничего больше.
Курт уверен и слово «пропаганда» повторяет постоянно.
Три брата до и после туристов
«Сходите к скалам на пляже «Три брата» – советуют в Алворе. Это полчаса пешком от центра, а мы «so lucky» – сегодня очень низкий прилив. Особенно это ценно, когда видишь уровень воды. В другом месте в другое время можно не угадать, и волны разобьют тебя о скалы.
«Зимой нет туристов, и весь пляж мой. Иногда я даже купаюсь в феврале – тепло»
Но здесь безопасно, и туристы даже устроили в маленькой пещере туалет, который никак не смоют волны. А вообще они доходят до 9 метров, как говорит Курт: «Зимой нет туристов, и весь пляж мой. Иногда я даже купаюсь в феврале – тепло».
Социальные крыши
Мы возвращаемся с пляжа. Курт говорит: «Пойду на улицу. Знаете, здесь социальная жизнь, и меня ждут. Если надо – я всегда найду здесь помощь».
И уходит в паб, где добродушный бармен болеет за Порту, а худенькая 50-летняя женщина умоляет о романе. В остальное время ее парень – швейцарец.
Мы идем купаться на крышу. Социальное пространство крыш в Португалии – отдельное явление. На нашей есть бассейн и крокодил, у кого-то – барбекю и столики. С высоты пятого этажа Алвор кажется азиатским городом.
Товарищ Че не играет в гольф
Следующая точка на карте – Квартейра. Португальский автостоп с табличкой намного лучше, чем без. Дорожный знак напоминает памятник – едешь и думаешь, что такие памятники заметно снизили бы число нарушителей.
Мы проезжаем огромные кувшины и попадаем, кажется, в Голливуд. Виламора зимой принимает игроков в гольф – тут зеленая травка и пальмы как на картинке.
В Квартейре, как и во всей Португалии, дома нельзя продавать иначе как через фирму, поэтому на стене никто не пишет «продается», оставляют только номер. Пройдя по улочке с парой таких домов, оказываешься перед офисом коммунистов.
Похожие на товарища Че, но с другими лицами, они рассказывают: в Португалии власть имеют социалисты, но и националистов хватает. Из более чем 200 мест в парламенте коммунисты имеют 28, и это мало. Но все же достаточно, чтобы влиять на решения левого блока через компромиссы внутри него.
Китайский ресторан в духе каучсерфинга
Жаркий юг сменяется Лиссабоном, где сентябрьским вечером, пожалуй, надеваешь кофту. Сиеста здесь не ощущается, но люди все равно живут по ночам. Их кожа разного цвета, и в Лиссабоне наконец получается быть как все. Любопытно только голубям.
Лиссабон очаровывает дверями. Вход в дома прямо с улиц, которые кажутся лабиринтами. Подъезд и есть один номер дома, что заметно упрощает жизнь туристам.
В Лиссабоне тоже можно найти вписку. Людовик – француз, работает в IT-секторе Португалии. Его фирма решила, что это целесообразно – португальцы получают в среднем не € 1700, как французы, а раза в два меньше. Людовик один из руководителей, который попал в сферу par hazard – случайно. Он девелопер и снимает квартиру в центре.
Я не вписываю обычно больше троих, – говорит он. В квартире гостит канадец, который ушел к своим друзьям.
«Это не в духе каучсерфинга», – считает Людовик. Он уже неделю тусуется с беларуской и ее шведским другом. Они ездили на мыс Рока и сегодня идут в нелегальный китайский ресторанчик. Открытие в семь? Да. Звонок в дверь, подъезд, и мы толкаем дверь в обычную квартиру. Уверенная в себе китайская женщина. Она молода, ее английский бодр, а акцент мешает пониманию.
Через час зал на мест двадцать заполнен. Рисовая лапша с овощами за € 4, и ее хватает на двоих. У соседа – порция мяса с мандаринами и плошка риса, он съедает не больше половины.
Lisboa does not love
Город. Здесь местные не так приветливы, как вежливые немцы. Они не привыкли к обилию туристов и не хотят, чтобы их жизнь ломалась. Что не любит Лиссабон? Толпы туристов, тарахтящие повозки. «Мы не хотим стать второй Барселоной», – говорят лиссабонцы.
Но зато тебя вполне искренне любят случайные люди, и вполне искренне не улыбаются продавцы сувениров. Они делают свою работу.
Полтора километра здесь запросто могут превратиться в четыре по ощущениям – рельеф с перепадами высот. Местные шутят: здесь нет полных стариков. Я думаю, кто-то просто сидит дома.
«Сиеста здесь не ощущается, но люди все равно живут по ночам»
Уличные музыканты играют то фламенко, то импровизацию с циклом в пять минут. Люди смотрят на океан, и все это напоминало бы фильм, если бы импровизация была получше.
Грозные древние монархи тоже люди – иногда они выглядывают из-за твоего плеча в инфоцентре. Ты пугаешься и еще минут десять смотришь в их пластмассовые глаза.
Непонятно, что особенного в керамической плитке, которая во всех сувенирных магазинах. Ей отделаны стены домов, и что же? Ясно, лишь когда видишь кухню. На стенах человечки – у нас такие наклейки. А снизу на плитке подпись художника, который их нарисовал – керамика возведена в ранг искусства.
Особый вид туризма – кладбища. В те времена, когда наши прапрапрапра копали репу, здесь вырезали памятники из камня, кажется, на каждом шагу. И это обидно, потому что сложно объяснить иностранцу, почему у нас старше XIX века почти нет зданий. И думаешь: почему? Ну хоть воевали за независимость португальцы столько же.
Мышеловка как туристический объект
Туризм нужно делать на собственной уникальности – здесь в магазине продают мышеловки и консервы из рыбы. Дело ведь не только в средневековых и готических замках.
По сути важно не то, что у тебя есть, а твое отношение. Бренды Франции, Испании, Португалии играют на них, и туризм приносит деньги. Иметь всего-то старые трамваи и сделать из них картинку-символ города Лиссабона, а поездку на трамвае – развлечением для туристов…
Беларусь же идет по своему особому пути – догоняет прогресс, и поэтому трамваи у нас новые, а не старые и не суперсовременные, а город у Свислочи перестроен в стиле модерн, потому что настоящий показался «старыми сараями».
Улица Свободы
Здесь нет жесткого регламента дозволенного, как в Беларуси: можно зайти в холл дорогого ресторана и познакомиться с креветками. Кто сказал, что вы видели королевских креветок?
У авеню Свободы (авенида де Либердаде) два дня в неделю работает барахолка – рыночек с чудесами. Торговцы не просят много, а если есть, на что поменяться – не откажутся. Две шведские монеты 1982 года и украинская гривна уходят взамен на 30-летнюю монету с кораблем и надписью «Карибы». «Завтра вернемся и досмотрим», – решаем мы, но становится ясно: на океане были последний раз позавчера, а вчера поленились, потом форс-мажор – и, надеюсь, свидимся снова. Я не выменяю больше монет, потому что рынок работает лишь через три дня, когда мой самолет уже прилетит во Францию.
Фото by Ганна Валынец
Подпишись на еженедельную рассылку!
Свежие идеи путешествий, содержательные гайды по городам мира, главные новости и акции с лучшими ценами на билеты.
Комментарии (3)
Вообще не узнала свою Португалию в заметках автора
Ну вы ж понимаете, что это путевые заметки. Это личное впечатление.
Странно, но впечатления о вежливости в сфере обслуживания прямо противоположны у меня.
"Вежливые немцы"? - Увольте.
В Португалии (я был в Порту) в магазинах, тем болен сувенирных, люди гораздо приветливее и улыбчивее, чем в Германии или Скандинавии, например (там тоже довелось побывать).
В Исландии летом, в разгар турсезона, вам продавцы сувениров нахамят только так, словно какая-нибудь Марынка из ЦУМа.
Написать комментарий