Путешествия в пандемию: На велосипеде из Сан-Франциско в Лос-Анджелес

Решение о путешествии

В последние несколько лет я стал прилетать в США по работе. Наша компания работает в области телекоммуникаций, тех самых 5G, которых так боятся любители конспирологических теорий. Прилетев в прошлом году в очередную командировку и едва приступив к работе, из-за пандемии коронавируса в Штатах ввели сперва карантин, а позже и вовсе чрезвычайное положение. Все работы были приостановлены, а бизнесы закрыты. В магазинах ощущалась нехватка продуктов питания и даже элементарных средств гигиены. Экономика оказалась практически парализованной, росло напряжение в обществе. Пока я торчал у своих филадельфийских друзей и раздумывал о возможном возвращении, границы окончательно закрылись и стало ясно, что это надолго.
 
После трех месяцев карантина и самоизоляции продолжать сидеть дома больше не было сил. Ночные велопокатушки уже не приносили должного удовольствия и лишь создавали иллюзию свободы. Так я стал задумываться о путешествии на Западное побережье, чтобы прокатится по одному из самых живописных маршрутов вдоль Тихого океана Pacific Coast Highway, или Historic Route. 

Этот маршрут проложили местные племена индейцев еще задолго до того, как на континенте появились европейцы. Сейчас дорога официально носит название California State Route 1, но местные чаще называют ее просто «единичка». Тянется она вдоль калифорнийского побережья больше тысячи километров, пересекая горный хребет Санта-Люсия и долину Биг-Сур и соединяет между собой Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Идея побывать там  появилась еще в 2016 году, когда я путешествовал автостопом по Америке к волшебному автобусу. Тогда на Аляску надвигался снежный шторм, и нужно было спешно улетать. Возвращаться домой не хотелось, а денег хватало только на билет до Калифорнии – так я оказался в Лос-Анджелесе. Тогда, без знакомых и денег, я провел несколько кошмарных дней в городе, пытаясь выбраться из него  автостопом. Сейчас же, пересев на велосипед и докупив кое-что из туристического снаряжения, я решил продолжить путь.

Нью-Йорк – Сан-Франциско

Прямой перелет в Сан-Франциско с Восточного побережья обычно занимает около шести часов и обойдется в среднем в $ 50 – 200 в зависимости от выбранной авиакомпании. Но из-за пандемии многие рейсы были отменены, а потому лететь пришлось с многочасовой пересадкой в Фениксе. Спустя шестнадцать часов я уже распаковывал коробку с велосипедом, устроившись на одной из станций метрополитена. Это была явно не лучшая идея: возле меня то и дело терлись не очень дружелюбно настроенные парни. Собрав поскорее велосипед, я отправился к мосту Golden Gate, где и планировал символически начать путешествие. Еще в юности, увлекаясь фотографией, я мечтал запечатлеть этот мост на фоне города, поэтому остаток дня решил провести на противоположном от города берегу, откуда и открываются удивительные виды. 

Нужно иметь в виду, что на ночь мост закрывается для пешеходов и вернуться обратно будет проблематично. Насладившись видами и получив несколько желанных кадров, я начал искать место для ночлега. Пришлось проехать несколько десятков километров, выбираясь из пригородов, пока наконец я не наткнулся на кемпинг на берегу океана. Если путешествовать по США на велосипеде с палаткой, кемпинг обойдется в пределах $ 15. Конкретно этот кемпинг оказался бесплатным. Он хоть и не был огорожен и из удобств был оборудован только туалетом, но все же был довольно уютным. 

Сан-Франциско – Санта-Круз – Монтерей

Ночи в северной Калифорнии даже летом довольно прохладные, и мой спальник, рассчитанный на +10, едва справлялся со своей задачей. То ли от холода, то ли от желания поскорее начать полноценный ходовой день, проснулся я довольно рано. С собой у меня была новенькая горелка, но пришлось обойтись без горячего завтрака, так как газовый баллон брать в самолет нельзя, и мне еще только предстояло его раздобыть.   

Начало пути выдалось непростым. Рельеф в окрестностях Сан-Франциско холмистый: приходилось подолгу карабкаться на самых высоких передачах в затяжные подъемы, а вот спуски, хоть и приятное дельце, но проходили в считанные минуты. На одном из таких спусков я наскочил на какой-то осколок металла и проколол заднее колесо. С собой была запасная шина, и мне пришлось потратить некоторое время на разгрузку велосипеда и ее замену. В остальном, первая сотня километров пролетела практически незаметно: уже к обеду я добрался до города Санта-Крус. 

Как утверждают местные, именно их город считается меккой серфинга на Западном побережье и по крутости волн уступает только Гавайям. И действительно, здесь на всем побережье отличные пляжи, а серферы приезжают со всей Америки, чтобы обуздать волны совсем не тихого океана. К тому же здесь полно магазинов и сервисов по аренде и продаже специального инвентаря. 

С велодвижухой в Калифорнии тоже все в порядке: только на центральной улице города можно найти сразу несколько магазинов с велоснаряжением и бесплатными стойками с инструментом. Так, в одном из них я обзавелся запасной шиной и газовым баллоном, чтобы по утрам готовить завтрак. После обеда и устранения всех неполадок с велосипедом ехать стало чуточку веселее. К вечеру я добрался до следующего города – Монтерея. 

Это небольшой исторический городок, основанный испанцами еще в восемнадцатом веке. Некогда он даже был первой столицей Калифорнии. В Монтерее много достопримечательностей: первый калифорнийский театр и библиотека, океанариум. Здесь же проходили одни из первых рок-фестивалей с участием Джима Хендрикса и Дженис Джоплин. Из-за своей истории и хорошего расположения город привлекает много туристов. Несмотря на это, найти место для ночлега в его окрестностях оказалось непросто. Из-за пандемии многие кемпинги на побережье оказались закрыты, а останавливаться в гостиницах изначально не было в планах. 

Тут надо сказать, что просто так поставить палатку в Штатах будет проблематично, так как практически вся земля находится в частной собственности, и могут возникнуть проблемы с ее владельцами. В поисках места для ночлега мне пришлось проехать еще порядка двадцати километров, пока я не набрел на удивительно красивое место прямо на берегу океана, недалеко от живописной долины Carmel Bay. И хоть ставить палатку там было нежелательно, о чем меня успел предупредить доброжелательный мужчина с собакой, ехать дальше уже не было сил. К этому моменту спидометр показывал больше ста восьмидесяти километров, преодоленных за день. 

150 километров через горный хребет

Ночевка на побережье океана хоть и романтична, но имеет один существенный недостаток. Ночью океан начинает сильно шуметь: кажется, что тебя вот-вот унесет с очередным приливом. Да и под утро становится довольно прохладно. Несмотря на неспокойную ночь и ранний подъем, настроение было отличное. Сумасшедше красивый вид из палатки только добавлял сил и желания двигаться дальше. По дороге я заскочил в «Старбакс» неподалеку. На этой дороге придорожный сервис развит не так, как на более оживленных шоссе, а потому, путешествуя здесь, лучше не упускать возможность себя побаловать горячим кофе и свежей выпечкой.

Город Кармел, рядом с которым я остановился на ночлег, – еще одна столица Калифорнии, только с приставкой «арт». Здесь в разное время жили и творили многие известные художники, музыканты и писатели, такие как Джек Лондон и Мэри Остин. Именно в Кармеле начинается самая красивая часть Калифорнийского побережья – Биг-Сур. Это малонаселенный район, где горный хребет Санта-Люсия резко обрывается к побережью Тихого океана, создавая ощущение, будто ты находишься на краю света. Завораживающие, невероятно красивые виды океана и нависающих над ним гор сразу дают понять, чем это место так полюбилось писателям, битникам и просто тем, кто хотел отдохнуть от городской суеты. Сюда же сбегал и сам кумир бит-поколения Джек Керуак в поисках умиротворения. 

Обязательной остановкой для всех путешествующих через Биг-Сур является мост Bixby Bridge. Это одно из самых часто фотографируемых мест в Калифорнии, которое смело можно назвать символом Западного побережья. Мост был построен в 1932 году и по сей день является самым высоким одноарочным бетонным мостом в мире. Его высота 98 метров, а если учесть живописность места, где он находится, то ясно, почему его так полюбили фотографы. Я и сам не заметил, как целый час потратил, пытаясь подобраться к нему поближе, но мне так и не удалось сделать удачный кадр. Ждать подходящего освещения не было времени: впереди был еще весь ходовой день и почти сто пятьдесят километров. 

Через несколько десятков километров по горным серпантинам, внизу в хвойной долине меня ждал настоящий оазис: кемпинг у горного ручья, небольшой мотель и уютное кафе. Всего за $ 12 можно было полноценно пообедать, а на десерт попробовать лавандовое мороженое, устроившись в тени огромных деревьев, и переждать полуденную жару. Как оказалось, владелец этого кафе и сам увлекается велоспортом. К нему можно смело обратиться за инструментом или просто попросить воды. Узнав, куда я направляюсь, он порекомендовал запастись водой, так как следующая заправка и магазин будут лишь через пятьдесят миль. 

И действительно, на протяжении следующих ста километров мне едва удавалось наткнуться на признаки цивилизации. Телефонной связи на всем протяжении пути через горный хребет тоже нет. Отсутствие привычного сервиса для кого-то наверняка станет неудобством, но, как по мне, это только плюс. Возможность в полной мере проникнуться дорогой и перезагрузится от городской жизни. 

Весь день дорога вела меня по бесконечным серпантинам. Я сбился со счету, сколько раз мне приходилось спешиваться с велосипеда и толкать его в гору, а потом мчать на огромной скорости вниз. В конце очередного подъема мне казалось, что где-то на горизонте виднеется деревушка или город, но когда подъезжал ближе, становилось ясно, что это был лишь мираж. Только поздним вечером я спустился на равнину. Горный хребет остался позади, и даже не верилось, что я смог его преодолеть. Это день оказался самым ярким и эмоциональным днем всего путешествия. Приятная усталость валила с ног, и искать место для ночлега совершенно не хотелось. Уже практически в полной темноте, поставив палатку просто у обочины, я провалился в сон. 

150 километров по равнине

Каждое новое утро в этом путешествии было особенным. Пустынная, залитая восходящим солнцем дорога вдохновляла и наполняла новыми силами. Усталости от вчерашнего горного перевала совершенно не ощущалось, а ехать по равнине было необычайно легко. Пейзажи вокруг сильно напоминали окрестности беларусских деревень. Поля, лес, запахи и даже коровы, которые мило паслись вдоль дороги – все вокруг казалось очень простым и родным, а названия деревень, вроде Harmony, говорили сами за себя. 

В этот день я немного отклонился от маршрута и решил прокатится по окрестностям. Дорога уводила меня все дальше от океана, ведя через фермерские хозяйства, где можно встретить все: от плантаций марихуаны до апельсиновых садов. Я не упускал возможности остановиться, чтобы купить очередной лоток свежей клубники. Все фрукты и овощи, которые довелось мне здесь попробовать, были на удивление вкусными, чего не скажешь о тех, что продаются в американских магазинах. Всего за пару долларов можно получить целый пакет свежих ягод, приветливые фермеры угостят водой и с искренней улыбкой пожелают хорошей дороги. Несмотря на то, что я проехал очередные 150 км, весь день казался разгрузочным. На этот раз на ночлег я устроился на окраине одной из деревушек, откуда открывался чудесный вид на долину.

Исла-Виста – Санта-Барбара

Погода в Калифорнии в ее южной и северной части разительно отличается, и чем ближе к Лос-Анджелесу, тем мягче она становилось. Ночью я уже едва накрывался спальником, а днем приходилось делать длительные перерывы, скрываясь от жаркого солнца. Я ехал все медленнее под песни Red Hot Chili Peppers, стараясь не пропускать ни одного дикого пляжа и желая растянуть это дорожное приключение. Последние два дня пути я проводил полуденное время у океана, наслаждаясь его прохладной водой. Хотелось задержаться в каждом новом прибрежном городе. В них не было толп туристов или ощущения курорта. Казалось, что люди наконец живут своей настоящей жизнью, легкой и размеренной. Я все больше погружался в эту атмосферу, общаясь с местными или просто встречая закат на берегу океана. 

Из города Исла-Виста, где я провел очередную ночь, расположившись в палатке прямо на территории кампуса Калифорнийского университета, довольно легко можно попасть в город Санта-Барбара, известный на весь мир благодаря одноименному сериалу. И хоть сериал я не смотрел, но решил непременно заскочить, чтобы посмотреть на киношную Америку. Тем более, что все прибрежные города соединены между собой хорошо продуманной сетью велодорожек. Всего через полчаса я уже катил по его центральным улицам, проезжая мимо того самого особняка, в котором кипели страсти. 

Санта-Барбара оказалась весьма уютным и спокойным городом. Безмятежные семьи, гуляющие со своими собаками по идеально подстриженным лужайкам, пальмы и океан, в котором в лучах солнца красуются белоснежные яхты. Я бы порекомендовал заскочить сюда всем, кто будет путешествовать по «единичке», чтобы выпить чашечку кофе в одной из уютных кофеен и насладиться закатом. 

Малибу – Лос-Анджелес

Где-то на подъезде к Лос-Анджелесу «единичка» и скоростное шоссе 101 окончательно сливаются в одну дорогу, и ехать приходилось в плотном потоке машин. Следующей моей остановкой должен был стать Малибу, но когда я оказался там, мне захотелось как можно скорее оттуда убраться. Грязные пляжи и огромное количество туристов никак не вязались с моими представлении о красивом завершении этого путешествия. 

Я решил тем же вечером добраться до Лос-Анджелеса, где меня уже ждал мой товарищ. Отоспавшись, я немного погулял по городу, чтобы найти коробку для велосипеда и отправить открытки близким. Я окончательно убедился, что так и не смог понять Лос-Анджелес, где фешенебельные кварталы соседствуют с трущобами. Остаток времени в ожидании своего рейса я провел в парке на Голливудских холмах, читая Чарльза Буковски и лишь изредка выбираясь в город за кофе. 

Путешествие из Сан-Франциско в Лос-Анджелес заняло у меня шесть дней, за это время я проехал порядка 800 км. Калифорния оставила хорошие впечатления. Разнообразный ландшафт, приветливые люди и хорошая инфраструктура делают этот регион привлекательным для велотуризма. По дороге я встретил дедушку из Франции, который специально прилетел, чтобы прокатится вдоль всего побережья от Мексики до Канады. 

Фото из личного архива автора