Сколько стран ты посетил(-а)?

Антон Кашликов – о том, как снова и снова испытывать радость открытий. 

От скуки на каникулах я впервые в жизни подсчитал, сколько стран посетил. Получилось ровнехонько 30, если ничего не забыл. Без читерства не обошлось: в почетный список я занес и те страны, которые проезжал транзитом. Например, прекрасную Словению, которую мы за полчаса пересекли поперек, возвращаясь на авто из Хорватии, ничего, разумеется, не увидев.

30 стран, подумал я. И что дальше? Интересно, зачем вообще люди ведут подобные подсчеты и списки? Что это дает им? Что объясняет? Помогает ли лучше хранить воспоминания о веселой новогодней ночи на площади в Бухаресте при минус двадцати? О первых попытках снорклинга на Лазурном берегу или серфинга в Португалии? Об ужине на балкончике с видом на Бискайский залив Атлантического океана? О 3000 км на авто по Испании? О первом впечатлении, которое возникает, когда выходишь из нью-йоркской подземки и попадаешь в эпицентр Уолл-стрит на Манхэттене? О поездке на пароме от стамбульской пристани Эминёню в Кадыкёй – то есть из Европы в Азию?

Почему некоторые страны, города или места трогают нас до самых сердечных глубин, а какие-то остаются в виде файлов в папке «Фото», которую ты вряд ли когда-нибудь откроешь?

«Ничто никогда не повторится – вот что надо писать на обложках всех паспортов всех путешественников мира»

Недавно коллега, впервые вернувшаяся из Стамбула, который я мечтательно ей нахваливал, попросила объяснить: а чем же тебе так дорог этот город, в который ты много раз возвращался? Поясни-ка, что тебя туда тянуло? Почему у тебя загораются глаза, когда ты о нем рассказываешь?

Я уж было хотел затянуть старую песню муэдзина про паромы, крики чаек, терпкий гранатовый сок, свежий балык-экмек и маленькие книжные лавки в районе Бейоглу, но вовремя осекся и, кажется, понял – вернее, почувствовал – ответ.

Как в цитате Пелевина про то, что «первый по-настоящему удачный любовный или наркотический опыт определяет пристрастия на всю жизнь», так и первые яркие путешествия вдруг на всю жизнь (ну или на какую-то ее часть) делают тебя фанатом сдержанного Севера или безумного Востока. Тебя тянет туда, где тебе было хорошо.

Стамбул был моей первой большой взрослой поездкой, и, главное, он был не похож на то, что я видел до этого. Мы ворвались в этот город большой компанией и все это вместе – от посиделок с друзьями и ароматной уличной еды до бесконечных шатаний по путаным стамбульских маршрутам – вдруг позволило случится магии попадания места в тебя, а тебя в место.

Города, где ты был влюблен и был с теми, в кого ты был влюблен, где пробовал что-то впервые, где напивался с друзьями, танцевал на фестивалях, горланил песни на ночных улицах, – они останутся с тобой даже, когда жизнь разведет тебя с теми людьми, с которыми у тебя были эти приключения.

Каждый момент – лишь момент. Ничто никогда не повторится – вот что надо писать на обложках всех паспортов всех путешественников мира. А потому кайфуй, смотри, чувствуй и не парься, если в хостеле оказалась слишком скрипучая кровать или в кафешке тебя зачем-то попытались обсчитать. Все это неважно. Главное – чувствуй.

Ты можешь снова приехать в город, где тебе было хорошо, снять квартирку в том же районе, но все будет уже по-другому. Города меняются, но ты меняешься еще быстрее. Ты взрослеешь, дружище.

Может быть, поэтому сейчас мне хочется ехать туда, где я еще не был, чтобы не входить в ту же реку. И дело не в списках и подсчетах посещенных стран. Я не покупаю скрэтч-карты, чтобы стирать на них монеткой территории. Мне неинтересно заезжать куда-то для галочки, мне хочется чтобы дух захватывало и было по любви.

Чтобы воспоминания оставались где-то там, под сердцем, а не на жестком диске моего старенького ноутбука.

Фото: @tk_vitalii, @katiisoup