Почему я люблю Стамбул

Главный редактор украинского интернет-журнала Platfor.ma Юрий Марченко давно и нежно любит Стамбул. Для 34travel он написал о том, почему же эта любовь так сильна и насколько велика роль алкоголя в ней – а заодно и в великих географических открытиях.

Всю жизнь у меня было предубеждение по поводу Турции. В сознании многих жителей постсоветских стран, да и в моем тоже, надежно зафиксировалось, что курорты этой страны – некая чудовищная смесь из похотливых туземцев, пьяных туристов и токсичной шаурмы. И вообще, все эти пункты легко можно найти на родине, зачем же куда-то ехать? Так что при упоминании о поездках в Турцию я предпочитал снобистски воротить нос.

Как обычно, выручила выпивка. Вообще, стоит отметить, что невероятное количество полезных начинаний и выдающихся поступков совершались под воздействием алкоголя. К примеру, очень многие великие географические открытия были сделаны в стельку пьяными людьми. Взять, к примеру, выдающегося британца Дэвида Ливингстона, который 150 лет назад без каких-либо турагентств прошел половину Африки и открыл ее для европейцев. Отважный миссионер, противник рабства, первооткрыватель и тому подобное – идеальный бренд для целевой аудитории от 5 до 100 лет.

На самом-то деле все свои открытия – а это и истоки Нила, и водопад Виктория, и прочее – он сделал, будучи мертвецки пьяным. Потому что в связи с антисанитарией чистую воду во время путешествия пить было нельзя, и ее разбавляли бренди. Норма на человека – около литра алкоголя в день. Дневники великого путешественника без цензуры не очень похожи на путевые заметки героя. Например, торжественный эпизод «Я почувствовал приближение смерти» в оригинале содержит расшифровку: «Потому что у меня осталось всего четыре галлона бренди».

Не пугайтесь, это все еще колонка о Стамбуле. Но сначала еще немного о Ливингстоне. Когда однажды он увяз в какой-то очередной Уджиджи без особых перспектив выжить, к нему пришел на помощь другой именитый путешественник Генри Мортон Стэнли. «Он спас меня, – пьяно сообщает Ливингстон и конкретизирует неровным почерком: – Принес 80 двухгаллонных бочонков бренди». Жена, некоторое время пытавшаяся лазить с ним по Африке, от такой жизни с радостью стала алкоголичкой, а каждый британский выпивоха, которому не хватало пару пенсов на еще одну кружку эля, неимоверно Ливингстону завидовал.

«Алкоголь помог и мне совершить собственное географическое открытие»

Так вот, я это к чему. Алкоголь помог и мне совершить собственное географическое открытие. Однажды мне довелось выпивать с друзьями в большой и шумной компании. В определенный момент кто-то предложил: «А давайте на Новый год в Стамбул?» Благодаря выпитому это показалось всем отличной идеей. Между тем, таковой она и оказалась. Мы съездили. Затем еще. И еще. И снова.

С тех пор я продолжаю систематически ездить в Стамбул. Уже в трезвом уме и твердой памяти. Я полюбил этот город: за богатейшую историю, за азиатскую экзотику, за муэдзинов, пять раз в день поющих с пронзающих небо минаретов, за питейные заведения Таксима, за кальяны при медресе, за копеечный гранатовый фреш на каждом шагу. И даже за шаурму.

Стамбул – город бесконечный. 5,4 тыс. квадратных километров. Для сравнения – это раз в 15 больше Минска. Я бывал в главном городе Турции множество раз – и всегда целенаправленно отправлялся в экспедиции на другой конец города. Целыми днями я шатался по Босфору на речных трамвайчиках, бродил по фантастическим кварталам в азиатской части Стамбула, любовался видами на Золотой рог со всевозможных ракурсов, рассматривал удивительные римские развалины. Но так и не избавился от ощущения, что не видел даже десятой части Стамбула. Это действительно город, который можно изучать всю жизнь. И всю жизнь им восхищаться.

У писателей и художников есть тончайшая грань, пройти по которой – настоящее искусство. Это грань между авторским стилем и самокопированием. Главный город Турции идет по этой грани, как бывалый канатоходец. В каком бы уголке города ты ни оказался, практически всегда понятно, что это Стамбул. При всем его разнообразии. Вот дорогие кварталы Шишли – и вполне может показаться, что ты где-то в лондонском Сити. Но затем из-за угла внезапно возникает деревянная тележка с фруктами, будто на дворе султанский XVII век. Вот находящийся на азиатской части Учкюдар – покосившиеся дома, узкие улочки, смуглые люди словно из того же XVII века, но уже самаркандского. И неожиданно посреди этого – торговый центр с последними коллекциями модных брендов. Вот знаменитый Истикляль со своим карманным трамваем, похожий одновременно на пхукетскую Бангла-роад и на московский Арбат. И по совершенно европейской на вид улочке едет совершенно европейская на вид полиция, от которой в прилегающие переулки, как тараканы, разбегаются ободранные лоточники с продающимися поштучно вкуснейшими мидиями. И все это Стамбул.

«В итоге вы забираете покупку за сумму вдвое-втрое меньше первоначальной цены. Проблема только в одном: ощущение того, что вас чудовищно обманули, никуда не девается»

К слову о мидиях и торговых центрах. Еще одна неотъемлемая черта Стамбула – это торговля. Вышколенные тысячелетиями жизни на пересечении торговых путей, стамбульцы обожают торговаться. И когда я говорю «торговаться», я имею в виду «ТОРГОВАТЬСЯ». Учтите, если вы с ходу забираете товар по предложенной продавцом цене, то это значит, что вас обжулили. Правильный алгоритм таков: вам называют стоимость, вы смеетесь дерзкому торгашу в лицо и предлагаете раз в десять меньше. Он разводит руками. Вы уходите. Он догоняет и обещает несусветную скидку. В итоге вы забираете покупку за сумму вдвое-втрое меньше первоначальной цены. Проблема только в одном: ощущение того, что вас чудовищно обманули, никуда не девается. И да, разумеется, вас все-таки обжулили. Эта двухметровая фарфоровая пахлава и близко не стоит тех монет, что вы за нее в итоге выложили. Но, как сказал бы Джек Николсон из фильма «Пролетая над гнездом кукушки», вы хотя бы попытались.

Турция – это не «олл инклюзив» для пузатых туристов, выходящих за территорию отеля только чтобы сфотографироваться с обезьянкой на набережной. И не назойливые торгаши с китайскими безделушками (хотя ладно, и это тоже). Турция – это Стамбул. Это контрасты, каждый из которых по отдельности, по идее, должен раздражать, но все в совокупности почему-то радуют. Это город, вписанный в европейскую и азиатскую историю так основательно, что иногда кажется, будто он и есть эта история.

Ведь это здесь с начала III века находится столица Римской империи. Это здесь в величественной Айя-Софии папский легат Гумберт объявляет константинопольскому патриарху анафему, после чего христианство раскалывается на католичество и православие. Это здесь в 1453 году рухнули надежды христиан на победу над исламом – европейский Константинополь стал османским Стамбулом. Это здесь теперь обитает 14 миллионов говорливых и жизнерадостных жителей, каждый день бродящих по своей древней земле мимо удивительной современности.

Теперь здесь можете быть и вы.

Фото: Dina Biboletova