Стамбул Орхана Памука

Главный современный турецкий писатель Орхан Памук – Нобелевский лауреат по литературе и, по совместительству, отличный рассказчик о родном Стамбуле. Предлагаем прогуляться по местам, которые стали дороги нам благодаря «Городу воспоминаний», «Музею невинности» и «Моим странным мыслям», а также заглянуть в заведения, где можно встретить Памука сегодня.

Печаль как главный герой

Стамбул Памука не цветной. На первый взгляд он кажется суровым и холодным, однако при ближайшем рассмотрении становится понятно, что город просто грустит со всеми своими жителями. Грустит о былой славе и блеске, величии и могуществе. Грустит о прошлом, и именно эта печаль делает его таким уютным и привлекательным.

Суть стамбульской грусти объемно и многогранно раскрыта в романе «Мои странные мысли». Его герой, Мевлют, всю жизнь продает бузу – традиционный турецкий просяной напиток. Он каждый день общается с людьми из разных кварталов, богатыми и бедными, обычными горожанами и идейными вдохновителями подпольных обществ. Мевлют всегда приветлив и немного печален. Выходя из своего дома в неблагополучном Тарлабаши (Tarlabaşı, параллельно главной пешеходной улице Истикляль), где и сегодня можно увидеть белье, сохнущее прямо на улице, чумазых ребятишек, играющих на улице, и удивленные взгляды местных жителей на редкого в этих местах туриста, он обходит соседний модный «европейский» район Бейоглу (Beyoğlu) или идет в Гюмюшсую (Gümüşsuyu). На его глазах город меняется, неизменным остается лишь рецепт бузы, которой он торгует каждый вечер. Чтобы погрузиться в атмосферу памуковских историй, можешь бесцельно побродить по этим районам, но если времени впритык – отправляйся по нашему маршруту ниже.

Джихангир. Гостеприимные задворки

Прогулку по Стамбулу Орхана Памука можно начать от Галатской башни (Bereketzade Mahallesi, Galata Kulesi). Поднявшись от нее вверх по холму, ты попадешь на самую оживленную улицу Стамбула Истикляль (Istiklal), пройдя ее наполовину и свернув направо, к морю, окажешься в районе Джихангир (Cihangir). Углубишься на 50 метров – и уже не слышно гомона и туристической суеты. Дети сидят на ступеньках крыльца и играют абсолютно одни. Старушка пристально рассматривает прохожих, высунувшись в окно. Официанты кафе с выставленными на улицу игрушечными стульями и столами (традиционно в таких кафе мужчины пьют чай, кофе, играют в нарды, общаются, сидя на очень низких стульях за такими же низкими столами) здороваются практически с каждым из немногочисленных прохожих, расспрашивают их о жизни, как старых знакомых, перекидываются шутками. Здесь нет блеска отреставрированных фасадов, дома ветшают и приобретают особый цвет. Так описывает этот цвет Памук: «Вид некрашеных, неухоженных стен домов и ветшающих особняков, которые со временем приобретают особый, стамбульский, цвет, ласкает мой взгляд и пробуждает во мне сладостную грусть». 

Оказавшись в Джихангире, ощущаешь себя дома у гостеприимного хозяина, который не то чтобы беден, ну уж точно не богат, он с любовью старается сохранить то, что у него есть, он спокоен и уверен, что живет так, как предписано.

Погуляй по узким запутанным улочкам Джихангира, понаблюдай за местными (а они тем временем будут наблюдать за тобой) и почувствуй особую атмосферу небольшого и небогатого района огромного города. 

Загляни в 5Kat (Cihangir Mh., Soğancı Sk No:7) – это ресторанчик на 5 этаже (собственно, так и переводится название) с отменным видом на город и Босфор, винтажным интерьером и внушительным меню.

Зайди в крошечное кафе Smyrna (Akarsu Caddesi 29), чтобы выпить чашечку кофе или пропустить бокальчик в уютной спокойной обстановке.

Если окажешься в Джихангире вечером, обязательно направляйся на секретный спот, где вечером собираются студенты и влюбленные парочки – спуск Cihangir Merdivenleri (Cihangir Mh., Arslanyatağı Sokak 21-25). Виды на город завораживают!

Потом возвращайся на «туристическую тропу», в самое известное из новостных сводок место Стамбула – площадь Таксим, на которую выходит улица Истикляль. Именно отсюда начнется путь в Нишанташи, где происходят действия многих романов Памука. 

Нишанташи. Настоящие воспоминания

Нишанташи (Nişantaşı) – район в европейской части города, где во времена молодости самого Памука жили «продвинутые», европеизированные стамбульцы, элита общества, район считался «форпостом» европеизации. Сейчас здесь царит атмосфера утраченных надежд и несбывшихся мечтаний о Европе. Этот район хоть и находится недалеко от центра, к счастью, никогда не попадает в туристические проспекты и брошюры.
Герой, от лица которого написан роман «Стамбул. Город воспоминаний», прожил в Нишанташи почти всю жизнь, написал здесь несколько книг, был влюблен и, конечно, много ходил по его улицам и грустил. Дорога в этот нетуристический район может превратиться в приключение. 

Пройдя от площади Таксим (Taksim Meydani) по пешеходной аллее в сторону знаменитой гостиницы Hilton, и свернув в зеленый сквер, спустись с холма. Тут тебя поджидает фуникулер – «Телеферик» (Maçka Teleferik) как называют его местные. Он взмоет над огромным оврагом между двумя стамбульскими холмами и доставит тебя прямиком в Нишанташи, на улицу Тешвикие (Teşvikiye Cd).

Район этот настолько контрастирует с туристическим Султанахметом (Sultanahmet), что требуется некоторое время, чтобы понять: ты все в том же Стамбуле. На улицах здесь встречаешь только местных, которые неторопливо проживают жизнь, как и много лет назад. Изменились, пожалуй, только марки авто и внешний вид как людей, так и зданий. Старинные османские особняки, описанные с такой любовью и грустью Памуком, почти все снесены. На их месте возвышаются ничем не примечательные современные здания.

Обязательно сходи на главную улицу района – Тешвикие (Teşvikiye Caddesi), где располагался бутик «Шанзелизе», в котором работала Фюсун, главная героиня романа «Музей невинности». Посмотри на необарочную мечеть (Teşvikiye Mah., Teşvikiye), в которой проходили похороны отца главного героя того же романа. И там сегодня тоже отпевают, имам говорит об усопшем, а родственники и знакомые во всем черном тихо стоят, опустив головы… В такие моменты понимаешь, насколько реальны описываемые в романах Орхана Памука места, и веришь в существование его героев.

Подкрепиться зайди в классическую кебабную Tatbak (Vali Konagi Cad. Ak Kavak Sok. No:38/A), открытую еще в 1960 году – настоящий памятник Нишанташи прошлого столетия.

Встретить Памука

Стамбул можно изучать всю жизнь, открывая для себя все новые его грани, гуляя по улицам, наблюдая за местными. А можно приехать на день – и встретить самого автора романов, воспевающего город. После резкого заявления в одном из интервью на тему геноцида армян, Орхан Памук жил некоторое время за пределами Турции, однако сейчас вернулся в родной город. 

Сам писатель не скрывает своих излюбленных мест. В Каракее (Karaköy), за рыбным рынком, нобелевский лауреат обожает есть рыбу в стамбульской булке, приготовленную Эмином Устой по кличке Марио.

Покупать традиционный турецкий напиток – бузу – любит в магазинчике Vefa Bozacısı (Katip Çelebi Cad. No:104/1) за мечетью Сулеймание (Süleymaniye Mah., Prof. Sıddık Sami Onar cad. No:1). К слову, магазин существует еще с Османских времен.

Говорят, что книжный базарчик Сафарлы-Чаршисы (Sahaflar Çarşısı, Beyazıt Mh., beyazıt mahallesi Çadırcılar Caddesi istanbul sahaflar çarşısı) в последнее время уже не торт, но там все еще продают прекрасные подержанные книги и старинные открытки.

Если окажешься в Стамбуле, прогуляйся вдоль Босфора, заберись на Галатский холм с одноименной башней, пройдись по переулкам старых районов и вдохни полной грудью его воздух. И почувствуй светлую грусть, за которую стамбульцы так любят свой город.

Текст – М.П. @can_practice. Фото – charles w. cushman