Близкая, далекая. Александр Найденов о Варшаве

Мне трудно смириться с нынешней уютной и продвинутой Варшавой, потому что в детстве я застал Варшаву прежнюю – неуютную и серую, когда какой-то дьявольский коммерческий план заставил родителей ехать пропахшими сыростью ночными автобусами в шоп-тур в столицу соседней страны. Не для того, чтобы что-то купить, а для того, чтобы что-то продать: постоять в рыночных развалах рядом со стадионом и всучить польскому покупателю дефицитные там детские пеленки («колоссальный» навар тратился тут же, у стадиона, на перемороженные фрукты и какие-то аляпистые спортивные костюмы).  

Тогда этот город жутко напугал. Моросил дождь, в воздухе висело много непонятных слов, и было ощущение того, что буквально вчера закончилась какая-то большая война, смысл которой был только в том, чтобы извозить город в весенней грязи. Оттуда хотелось побыстрее сбежать в грязь родную, знакомую – что всегда скоро и происходило. 

Сейчас Варшава – город, который выглядит максимально комфортным для жизни. И речь не только о богатых окраинах, где во дворах особняков бегают долматинцы, но и об обычных спальниках, на детские площадки которых я сейчас смотрю с завистью молодого родителя. Удобный общественный транспорт, рассекающий по привычно широким для нас улицам. Приветливые продавцы булочных, классные бары и бесконечные парки. В сумме – живая европейская столица, которая стремительно вычищает из собственного ДНК социалистическое прошлое. 

Варшава генерирует какую-то правильную энергию, которая заставляет двигаться, не сбиваясь с ног, оставляя возможность для выдоха. Так что отдохнувшими выглядят не только туристы, но и офисные служащие с подкатанными рукавами сорочек. 

«Варшава генерирует какую-то правильную энергию, которая заставляет двигаться, не сбиваясь с ног, оставляя возможность для выдоха»

Мои перемещения по Варшаве всегда несколько хаотичны, поскольку планирование своего времени в отпуске – то, что я ненавижу всей душой. Просто иду туда, куда тянет в каждый конкретный момент.  

Если пойти в Национальный музей и визит этот спланировать будним утром, можно тихо побродить среди лучших образцов польской живописи и скульптуры. Не Лувр, конечно, – и вряд ли тебя приведет в восторг богатство коллекции, но это идеальное место для медитативных размышлений о собственных нравственных взлетах и падениях (вторых, конечно, больше).

Размышлениям здорово предаваться и на крыше университетской библиотеки в центре города, где в солнечный, но не жаркий день приятно просто почитать взятую с собой книгу – пройти сюда можно бесплатно с ранней весны до глубокой осени. В парк, правда, плющом тянет молодоженов – ну да и бог с ними, если с собой есть любимая музыка и наушники с шумоподавлением. 

Лучший способ провести летний вечер в Варшаве – отправиться на набережную Вислы, усеянную шумными барами, в каждом из которых гремит собственная вечеринка, могущая, при желании, растянуться до рассвета. И тогда его – рассвет – нужно встречать, сидя в шезлонге, держа в руке бокал с растворенным в воде аспирином и намурлыкивая под нос Dziwny jest ten świat Чеслава Немена. 

Еще одно место встречи продвинутой варшавской молодежи – и речь о молодежи творческой – «Новый театр» знаменитого польского режиссера Кшиштофа Варликовского. Своего театра у него долгое время не было, что, конечно, совершенно несправедливо по отношению к одному из ключевых режиссеров не только страны, но и континента. Теперь он худрук настоящего культурного центра, где постоянно проходят выставки, перфомансы, кинопоказы (часто, кстати, бесплатные). Многие приходят сюда поработать – десятки людей сидят по углам и таращатся в свои ноутбуки. Здесь можно даже перекусить – и это невероятно удобно. Когда-то в Минске мне удалось увидеть его четырехчасовую «(А)полонию» – и это настоящее счастье. С английскими титрами этот спектакль можно посмотреть в «Новом театре» и сейчас.  

Что до перекусов или основательных остановок на обед, советую место в центре – Hala Gwardii. Работает оно только в лучшие дни недели: пятницу, субботу и воскресенье. Это большой дворик с едой (и не только едой), который находится под крышей симпатичного здания из коричневого кирпича. Здесь и вызывающе огромные бургеры, и сочный фалафель, и вкусные десерты. А еще овощи, фрукты, выпечка, специи, вино, которые можно купить с собой. В начале дня там скучновато, а вечером по-настоящему шумно – так что из двух зол выбирай максимально близкое тебе. 

Если не отдаляться от набережной Вислы, можно зайти в центр Науки «Коперник». Здесь хорошо оказаться всей семьей – когда ребенок уже активно терзает вас вопросами о том, где кончается радуга и почему дует ветер. Гигантское светлое пространство занято экспериментальными площадками, где сын или дочка могут провести весь день (заглядывать туда на час бессмысленно). Все крутится, свистит, грохочет, генерирует электрические разряды – это может спровоцировать первый и последний в твоей жизни приступ мигрени. 

«Превращение города в любимый – иногда дело одной секунды»

Невероятно технологичен и музей главного экспортного гения Польши – Фридерика Шопена. Старинный двухэтажный особняк просто напичкан мультимедийными системами, которые позволяют не только узнать самые любопытные факты из довольно короткой жизни великого композитора (здесь много его личных вещей, записей, документов), но и самому почувствовать себя музыкантом. Именно так и должен выглядеть современный музей, где посетители не умирают от скуки, а постоянно заняты разнообразными интерактивными аттракционами.    

Еще, поскольку я киноман и большой поклонник фильма (на деле, не просто фильма, а настоящего киноромана) «Пианист» Романа Полански, мне было важно увидеть в Варшаве следы еврейского гетто, жили в котором во времена Второй мировой почти полмиллиона человек. Занимало гетто огромную часть города, и в интернете легко найти его границы. Вдоль них сохранились фрагменты крепких стен с мемориальными табличками, которые напоминают об одной из страшнейших катастроф в истории человечества. Я абсолютно уверен в том, что время от времени нужно напоминать себе о хрупкости жизни и мироустройства в целом.  

Превращение города в любимый – иногда дело одной секунды. Правильное, резонирующее с внутренними ожиданиями впечатление может прилететь у выхода с вокзала, и тогда в тебе, уже определившимся с выводами, умирает исследователь, желающий возвращаться в это место еще и еще. Моя Варшава началась с сырых детских воспоминаний, и каждый раз приезжая сюда я, хочу этого или нет, обращаюсь к ним, выращивая настоящее впечатление, и обхаживая его как капризное домашнее растение. Психотерапевтический туризм  – люблю, практикую, популяризирую.