Как путешествовать по России после Апокалипсиса?

Журналист Егор Мостовщиков в колонке для 34travel формулирует два главных правила, которые нужно знать о путешествиях по России после Апокалипсиса.

В гостинице без горячей воды и отопления прямо над ночлежкой для бездомных в холодный ноябрьский вечер в Выксе; в минус 40 на самом гребне недостроенной ГЭС в Кодинске на реке Ангара; среди сугробов в человеческий рост в Саранске; в разваливающейся маршрутке Кишинев – Москва; в поселке Строитель-1 на берегу Белого моря и даже в самом унылом стриптизе во Вселенной (и Сочи) – везде легко потерять это простое, но очень важное знание.

Когда Дэниел Де Сварт впервые приехал в Россию, он долго не мог (да и до сих пор, наверное, не может) прийти в себя от сладкой смеси ужаса и шока. Дэниел вырос в тихом провинциальном крае Нидерландов недалеко от границы с Германией в обеспеченной многодетной семье врачей. Читал книжки про Советский Союз, сталинские репрессии и кодекс строителя коммунизма, много лет по выходным работал официантом в местном ресторане и откладывал чаевые, поступил на факультет журналистики, пытался изучать русский язык, в 20 лет приехал в Россию на неделю по программе студенческого обмена и внезапно остро почувствовал нехватку этого знания.

Среди руин деревни Обдыр, в которой сектанты сначала отрезали себя от мира высоким забором, а потом себя сожгли; в эпицентре буйного ночного крестного хода тысяч выпускников радиотехнического университета вокруг рязанского памятника изобретателя радио Александра Попова; в плацкарте раскаленного и смертельно медленного поезда Екатеринбург – Алма-Ата и даже на замерзшей Волге среди подледных рыбаков – везде сквозит это знание.

«Если на секунду представить, что Конец Света и правда наступил, то значит Россия – это один из главных туристических парков развлечений Пост-Апокалипсиса»

Первые три дня в России Дэниел Де Сварт не оставлял попыток рационально освоить окружающее его пространство – спрашивал, почему россияне любят Путина, почему справляются без свободы слова и демократических ценностей, почему не улыбаются, почему водитель троллейбуса останавливается и залезает на крышу, чтобы самостоятельно голыми руками вернуть рожки на контактную сеть (он что, совсем псих?!), пытался планировать свои дела и удивлялся, когда узнавал, что вокруг ничто не хочет работать как обещано. Потом моя семья, у которой удачно поселился голландец, отвезла его в баню и заставила нырять в прорубь, он подуспокоился и стал воспринимать окружающее более философски. «Знание», – должен был подумать в тот момент Дэниел.

Знание это крайне простое, а оттого такое ценное. Секрет заключается в том, что если на секунду представить, что Конец Света и правда наступил, то значит Россия – это один из главных туристических парков развлечений Пост-Апокалипсиса, а потому и путешествие по нему может свести тебя с ума или вовсе прикончить. И вот тут-то и начинается магия – в Выксе рядом с гостиницей-ночлежкой обязательно обнаружится типография-мастерская местного бодрого предпринимателя, единственного не спившегося человека в округе; на гребне ГЭС кто-нибудь найдет и поделится запасной телогрейкой; в Саранске всегда можно по монструозным сугробам дойти до краеведческого музея и посмотреть там на флаг республики и чучело ондатры; кто-нибудь обязательно выключит наконец заунывные молдавские народные песни, играющие 40 часов без остановки по пути в Москву; в поселке Строитель-1 всегда найдется человек с пластмассовой пальмой на заднем дворе и даже в самом унылом стриптизе в этой Вселенной (и в Сочи) в углу будет сидеть немолодой мужчина, готовый поделиться житейской мудростью. Например, не давать взаймы Стасу Михайлову.

К концу первой поездки в Россию гражданин Нидерландов Дэниел Де Сварт уже вполне сносно ругался матом по-русски и смог смириться с этим знанием. После своего первого визита Дэниел уже никогда не был прежним – он приезжал сюда еще раз десять, стал говорить и читать по-русски, успел поработать и объездить страну, завел три десятка друзей и десяток девушек, в моей семье его окончательно прозвали Данилой и он теперь всем с гордостью передает полученное знание: главных правил при путешествиях по России лишь два. Первое – не задавай вопросов с «почему», потому что ответ, если он и есть, тебя убьет. Второе – никогда ничего не планируй. 

От тихого, начитанного и педантичного юноши ничего не осталось – Дэниел собрал накопленные годами в ресторане чаевые, взял рюкзак и 9 месяцев путешествовал по планете: жил в Китае, слонялся по Индии, взбирался на Гималаи, залег на дно в Малайзии, катался на доске в Индонезии. И все благодаря этому простому знанию.
Никогда ничего не планируй и не спрашивай почему – и тогда в сгоревшей деревне сектантов обнаружатся следы жизни, в крестном ходе вокруг памятника появится смысл, в душном вагоне найдется повод дотерпеть до конца, а рыбаки все равно разговаривать не особо любят. Помни эти правила, не забывай взять с собой теплые носки, спальный мешок и полотенце, и тогда ты выживешь в этом диком путешествии.

Ну, если повезет, конечно.

Автор колонки – Егор Мостовщиков, спецкорр российского Esquire и один из основателей batenka.ru

Фото: Simon Roberts