Цена времени, или Как марокканцы научили меня торговаться

Иногда стереотипы – это правда. Иногда, это даже приятно. На медине – центре и главном месте притяжения каждого города королевства Марокко – раскинулся марокканский souk, он же - рынок. И он в точности то, что всплывает в голове при словах «восточный базар».  

Дым, пряные запахи мяса, кисловатые – фруктов, запахи сладкого арганового масла, животных и сортира одновременно. Музыканты соревнуются в умении бренчать на всем, что издает хоть какие-то звуки. Торговцы кричат на разных языках вслед. Тренированным ухом в этой какофонии можно расслышать призыв к намазу. 

Дети носятся за обезьянками и наоборот. Торговцы выхватывают тебя из толпы и ведут нахваливать товар в свою гостеприимную лавочку. Престарелый дядька пытается надеть на меня берберскую шапку. Приходится физически уворачиваться. Тачки и скутеры выскакивают в самый неожиданный момент прямиком из небытия. Исчезают так же спонтанно, захлестываемые волнами пешеходов. 

«Дети носятся за обезьянками и наоборот. Торговцы выхватывают из толпы и ведут нахваливать товар, заряжая цену в разы выше нормальной. Престарелый дядька пытается надеть на меня берберскую шапку»

После первого знакомства с вечерней мединой Марракеша я с опаской готовлюсь к дневному посещению рынка. Дело в том, что шопинг я не люблю даже дома. Устаю от него за полчаса и даже на Комаровке мне проще заплатить полную цену, чем заговорить, чтобы ее сбивать. 

На рынок я захожу в солнцезащитных очках, чтобы не пересекаться взглядами. И тут же начинается этот арабский вальс и перформанс. По «Бонжур, мадам», «Салам алейкум» и «Чао, сеньора», догадываюсь, что реальную страну моего происхождения они не угадают и в течение пары часов заигрываю то в итальянку, то в арабку. Главное – не играть в американцев, им назовут самую большую цену, насколько хватит наглости.

Здесь очень отчетливо вспоминаешь, что любая цена – это договор, производная того, что одна сторона готова заплатить, а вторая принять в качестве эквивалента товару. Освоившись в этом танце, снимаю очки и углубляюсь в недра рыночных улиц. Где-то среди них время обретает почти физическую форму. Хочешь – будет ползти черепахой, пока ты застынешь в лавке винтажных мелочей, хочешь – за секунды разгонится с нуля до сотни, когда вы будете выяснять с продавцом, кто кого хочет обмануть такой ценой. Местные никогда не торопятся и назначают встречи не в 20.00, а «после заката» и почти не носят часов. И когда мне начинает казаться, что я опаздываю, чья-то невидимая рука отсыпает еще горсть звонких минут, чтобы задержаться подольше.

«Среди рыночных улиц время обретает почти физическую форму. Будет ползти черепахой, пока ты застынешь в лавке винтажных мелочей, и за секунды разгонится с нуля до сотни, когда вы будете выяснять с продавцом, кто кого хочет обмануть такой ценой»

Где-то внутри лабиринта улиц прячется самая интересная часть этого карнавала – мастерские. Там никто уже не будет выхватывать тебя из толпы за руку, затаскивая в свою лавочку. Каждый занят своим ремеслом в отдельном квартале – вот кожевенный, где прямо при мне на том, что станет сумкой, выбивается замысловатый узор; вот в ткацком квартале вычесывают шерсть и показывают мне, как она приобретает эти сумасшедше насыщенные цвета и учат завязывать тюрбан, как это делают берберы в горах; вот прямо при мне шьют джелабу – длинную традиционную рубаху, вот начищают новенькие тапки-бабуши. 

 Лайфхак:   Цены на рынке ниже, чем в мастерских, где с тебя попытаются содрать побольше за «хэндмейд» и «органик». В идеальной ситуации, лучше покупать товар в регионе, который считается лучшим в этом деле: серебро – в Тизните, кожу – в Фесе и Марракеше. А за ценой поприятней отправляйся обратно на улицы рынка. 

В какой-то момент возле меня появляется предприимчивый Хасан и начинает водить «экскурсию». На фразе «у моего брата есть здесь лавка, пойдем, покажу», я понимаю, что сейчас меня начнут разводить на деньги. Как за товар, так и за экскурсию. Я сделала вид, что не при делах, и попыталась смыться. Свернула в сторону. Сзади раздался вопрощающий крик: «Куда она делась?!». Все лавочники округи сию же секунду меня сдали. 

 Лайфхак:   Главный бонус этой экскурсии – Photo gratuit – то есть фотографировать можно. Если ты хоть раз был(-а) на марокканском базаре, знаешь – это бесценно, потому что обычно все торговцы либо запрещают фотографировать их лавку вообще, либо запрещают то тех пор, пока «Дорогой, ты мне почти как брат, хочешь, еще вот у меня тут аргановое масло есть», то есть, когда ты уже становишься клиентом. 

Сбежать от Хасана не получилось, и я оказываюсь в лавке. А дальше начался спектакль под названием «торговаться». Преисполненный собственного достоинства, владелец лавочки называет сумму – 500 дирхам. 50 долларов за полотно ткани, чтоб ты понимал(-а). Ухожу с покупкой, оставив 140 из них. Этому предшествовали длительные торги и эмоциональное прощание, уход и мое триумфальное возвращение в лавку. Договариваемся на моей цене.
 
Там я поняла главный принцип марокканского рынка – торгуйся, как сволочь. Тебе в любом случае назовут сумму раз в пять выше той, на которую они рассчитывают. Но поскольку ты явный турист, сбить ты ее сможешь раза в два-три. Того, кто сможет сторговаться до цены для марокканцев, мы сию же секунду возьмем на работу в 34travel (напиши потом мне в фейсбуке).

Избавившись от Хасана при помощи 10 дирхам (да, он страшно возмутился, что мало, но исчез быстро, так что тут я, думаю, тоже переплатила), устраиваю себе минутный антракт и отправляюсь охотиться за серебром. Внутреннего беларуса, который хочет быть хорошим, мирным и всем нравиться, перед следующим подходом к покупке я предусмотрительно придушила. 

За серебро я торгуюсь с мужичком, у которого почти нет зубов, но есть неплохой английский. Он где-то нахватался знаний о том, что европейцы не очень любят, когда за ними ходят, поэтому на входе сообщает мне, мол, дорогая, рассматривай, тут все для тебя, вон там еще зал, вот тут чистое серебро, вот тут напыление, вот тут берберские традиционные украшения, как что будет нужно, зови, я предложу свою цену, ты – свою. Сойдемся посередине – хорошо, не сойдемся – тебе хорошего дня и мне хорошего дня (если ты устал (-а) от цитаты, сообщаю: я ее сократила в три раза от всей тирады).  

«Смеюсь в лицо в ответ, называю цену в 10 раз меньше и не переживаю, что не выйду из этой игры победителем. Суть ведь не в цене, а в общении, про которое мы уже почти забыли, рассчитываясь незаметно для самих себя смартфонами»

И если кто-то поверил в обещание шопинга в тишине, спешу разочаровать: стоило мне протянуть к чему-то руку или присесть у прилавка, мне тут же рассказывали о вещи все. В какой-то момент нашла понравившееся, и вот мы уже торгуемся на калькуляторе. В финале мне отвешивают, наверное, высший комплимент из возможных: «С тобой очень сложно торговаться. Я бы познакомил тебя с женой, чтобы ты ее научила». И я выхожу с покупкой в два раза дешевле первоначальной цены. И да, конечно, она стоит меньше раза в четыре. 

Но где-то в этот момент я уже ловлю неподдельный кайф от этого спектакля. В нем главное не пугаться оскорбленного выражения лица и возмущенного «Ты за кого меня принимаешь?!». В этой игре никто не обижается всерьез, подкалывают дружелюбно, угощают со всей широтой души, и этот северный закрытый человек во мне расслабляется и отдается потоку. Смеюсь в лицо в ответ, называю цену в 10 раз меньше и не переживаю, что не выйду из этой игры победителем. Обмануть и подсунуть тебе что-то некачественное никто не стремится. А в остальном – суть ведь не в цене, а в общении, про которое мы уже почти забыли, рассчитываясь незаметно для самих себя смартфонами и оцифровав все возможные коммуникации.

 Лайфхак:   Если ты переживаешь о том, что не сможешь торговаться без знания языка, то про торги на калькуляторе я не шучу. Марокканцы хороши в своем деле. Это значит, что они могут вести простой диалог на паре-тройке языков (обычно английский и французский, реже – немецкий и испанский) и обязательно выдадут пару фраз на твоем языке. Возмущенная мимика, «йес» и «ноу» понятны без перевода, а для всего остального есть цифры. Благо – арабские. 

На следующий уровень я выхожу, когда пытаюсь купить чай. Тут спектакль превращается в цирк. Мне подробно рассказывают о том, что именно входит в этот чай. Из 6 мешков с ловкостью фокусника собирают травы, растирают в ладонях, дают оценить аромат. Когда я пытаюсь ненавязчиво вернуть конферансье к вопросу о цене, на меня смотрят фирменным взглядом «женщина, молчи, я только начал». Дальше я узнаю обо всем, что есть в лавке, устраиваюсь пробовать чай, который готовится на газовой горелке прямо на месте. Между делом меня знакомят с тетушкой, выясняют, откуда я, и сообщают, что брат с женой живет в Польше и «А, так вы же почти семья…» Ну, в общем, вы поняли. Распрощались мы почти друзьями. 

Расцеловавшись на прощание, снова ныряю в водоворот на улице. Бурая охра по цвету глины, из которой построен город, сливы по центру улицы, прикрытые побитой жизнью материей, взвесь песка в воздухе и запах пыльной шерсти ковров. Когда в глазах уже начинает рябить вдруг обнаруживаю, что схема лабиринта становится кристально понятной, а улицы – знакомыми. Попадаю в пробку из тачек, выбираю направление и начинаю выплывать к выходу. 

В очередной раз очнувшись от танца с ошеломленной улыбкой на лице, вывожу для себя главный урок об умении жить. Марокканский базар – это не шопинг, это воплощение тех самых восточных традиций, гостеприимства и самого настоящего местного образа жизни, посмотреть на который мы отправляемся в свои путешествия. 

Ходить туда надо не с фотоаппаратом (это побочная история), а с суммой денег, которую тебе комфортно там оставить, и обязательным запасом времени. Это общение – теплее, чем порой между родственниками и коллегами, интенсивнее, чем с друзьями раз в три месяца в баре. Ни в одном супермаркете тебя не встретят как гостя, и нигде ты не потеряешь счет времени, знакомясь с тетушкой и парой племянников. В этом простом обмене – чувство связи с другими людьми и понимание того, что времени у нас на все хватит. Главное – расслабиться, остальному марокканцы научат. 

 А для педантов, которые любят списки, вот десяток правил, которые следует помнить, заходя на рынок в Марокко. 

1.   Придуши внутреннего беларуса и торгуйся без зазрения совести. Не бывает слишком маленькой цены.

2.   Не бойся потеряться: в самых укромных уголках – самое интересное. 

3.   Ищи товар в регионе, где на нем специализируются. И помни, что цены в мастерских выше, чем на улицах рынка.

4.   Серебром торгуют на вес, если на вещи нет пробы и ее для тебя не взвесили, это не серебро.

5.   Если планируешь снимать, заранее научись делать это из кармана или висящим на шее фотоаппаратом. Ну либо ищи Хасана. 

6.   Забудь о карточках и бери столько налички, сколько комфортно потратить. Этот процесс затягивает.

7.   Отведи себе много времени, марокканцы не любят торопиться.

8.   Не стесняйся уходить, даже если вокруг тебя танцуют уже полчаса. Ты ничего не должен(-на). Даже если вслед кричат обратное.

9.   Смирись, что победителем из этой игры не выйти.

10. Расслабься и научись у марокканцев радоваться общению. 

Редакция благодарит за приглашение и организацию поездки Национальный офис по туризму Королевства Марокко и компанию «Интерсити». 

Фото: tadaetadae, bisous.hannah, Alexander Omarsson