Пятое время года Дании

В преддверии Рождества я бы хотела рассказать о датской философии счастья. Рассказать о том, как самое темное время, которым в северных широтах считаются ноябрь и декабрь, может превратиться в отдельную волшебную пору года, для которой у датчан есть свое название – хюгге. 

Полтора года назад, когда я только собиралась отправиться на волонтерство в Данию, я знала об этой стране непростительно мало. Знала о бесстрашных викингах с курса всемирной истории, где они упоминались как лучшие мастера кораблестроительного дела. Знала о замечательной Маргрете Второй, которая своими невинными шутками, дозволенными только что королевам, умиляет не одно поколение датчан, призывая делать побольше шалостей в наступающем году. Знала о добром и грустном волшебнике Андерсене, сказки которого прорастают через самое сердце, навсегда оставляя флер волшебной недосягаемой тоски по своей стае... Да о немыслимо высоких налогах, систему которых любому обычному гражданину любой обычной страны понять просто нереально.

Однако по прошествии года, набравшись дерзости (на самом деле уверенности), мужества (на самом деле открытости) и вдохновения (а вот тут уж действительно вдохновения), я попытаюсь рассказать о главных составляющих датского хюгге. Вывести собственную теорию о том, почему в такой холодной, сырой, продуваемой со всех сторон северными ветрами стране, как Дания, живут настолько счастливые люди.

«Самое темное время, которым в северных широтах считаются ноябрь и декабрь, может превратиться в отдельную волшебную пору года»

Экономить внутреннее тепло

Итак, первое, что необходимо знать, чтобы проживать пятое время и чувствовать себя гармонично, – это спокойствие. Да-да, спокойствие, которое позволяет тебе созерцать все происходящее вокруг с небрежной ухмылкой усталого путника. То ли неласковая погода, то ли аутсайдерское месторасположение на карте Европы, то ли отсутствие солнечного света, то ли все вместе взятое сделали свое дело, превратив датчан в крайне уравновешенных людей. Взрослые, например, не позволяют себе повышать голос на ребенка, не выясняют отношения между собой, не бранятся с официантами, водителями, почтовыми служащими... Даже обычные разговоры они ведут достаточно тихо и сдержанно, словно экономят внутреннее тепло. Дети, кстати, также не остаются в долгу: и в пять, и в десять лет они ведут себя одинаково ровно, без слез и истерик. Я бы назвала это поведение «радостная свобода».  

...Шестилетняя Вива – идеальный пример такой «радостной свободы». Ее семья живет в отдельном домике при школе, где мама Вивы работает преподавателем. У нее голубые глаза и светло-русые волосы. Вива легко находит общий язык с семнадцатилетними студентами и дарит по цветку из местного сада тем, кто ей особенно по душе. 

– А почему Вива? – спрашиваю я Билле, маму девочки.

– Потому что когда я была беременной, мы путешествовали с мужем по Испании. Мне очень понравилась местная фраза – «Viva la vida!» («Да здравствует жизнь!»). Мы решили так и назвать нашу малышку. Вива – моя жизнь.

Гордиться своим

Все местные разговаривают только на датском (это уже следующий элемент хюгге). Уважение к родному языку, на самом деле, – только вершина айсберга. Вообще, любому приезжему сразу бросится в глаза, насколько трепетно датчане относятся к своим национальным традициям, истории, культуре и, конечно, языку. Даже если в целом мире никто на этом языке больше не говорит (общая численность в Дании, на минуточку, около пяти с половиной миллионов). Гордость за свою страну датчане впитывают с молоком матери в буквальном смысле слова: в Королевстве существует давняя традиция крепить национальный флаг на окна, двери или балкон, если в семье рождается ребенок. Поэтому прогуливаясь в следующий раз по частному сектору в каком-нибудь пригородном районе Орхуса, ты уже будешь знать, что развевающееся красное полотно на флагштоке означает, что в этом доме празднуют День рождения.

И хотя меня все и пугали, что датский – невесть какой трудный для изучения язык, за девять месяцев при регулярной практике можно уверенно добиться уровня А2, а в особо лингвистически одаренных случаях и В1. Я изучала датский в языковой школе в крайне интернациональной группе. И хотя в начале курса у нас не то что датский – английский был у каждого свой, в июне мы могли сносно разговаривать на простые темы – погода, хобби, семья. Хотя если быть откровенной до конца, то настоящий успех я почувствовала лишь тогда, когда заговорила с датскими детьми и (о, чудо!) они поняли меня.

...Якоб, преподаватель по датскому, – типичный датчанин. В нем два метра роста, у него аккуратная ярко-рыжая борода и пронзительно голубые глаза, при взгляде в которые вполне можешь забыть свой родной. Он счастлив учить нас своему «фантастически сложному» языку, половину слов которого ему приходится или рисовать на доске, или показывать, так как аналога в английском попросту нет.

– Hvor gammel er du? («Сколько тебе лет?»)

– Jer er otte og tredive år gammel... (Единицы в датском языке ставятся перед десятками и соединяются союзом «og»)

Бегло скользим правым глазом по словарику. Что? Сколько-сколько? 38? 

– Якоб, а как спросить по-датски «Что ты такого принимаешь, чтобы выглядеть в свои 38 на 20?»

Делать то, что любишь

Для жизни в стиле хюгге крайне важна основа в виде семьи и работы. Культ ребенка в датском обществе – отнюдь не преувеличение. И хотя учеба (желательно, как минимум с магистратурой) с дальнейшей карьерой в именитой организации с международным именем остается в приоритете для большинства молодых датчан, в стране просто обожают маленьких детей. Но это не истерично-сюсюкающее заигрывание, а адекватный диалог с равным, полный любви, уважения и восхищения. 

Теперь о работе. Одно из главных правил, которому следуют датчане (поразительно простое, на самом-то деле, и от того гениальное): делай то, что любишь, и люби то, что делаешь. Именно в такой последовательности.Ты едва ли встретишь датчанина, который будет ныть при каждом удобном случае о том, какой самодур его босс и насколько низкая его зарплата по сравнению с налогами. Внутри любого рабочего коллектива (как, впрочем, и общества в целом) все придерживаются правила: я – такой же, как ты, а ты – такой же, как я. Мы все – равные. Для этого правила существует даже специальный закон – Закон Янте, который сформулировал писатель Аксель Сандемусе еще в 1933 году. Этим устойчивым выражением объясняют скандинавский менталитет, согласно которому общество не признает права своих членов на индивидуальность. Наверное, поэтому в очереди в продуктовом магазине за вами запросто может стоять долларовый миллионер, но вы об этом даже не догадаетесь. 

Во многих компаниях существует традиция Fridaybar, когда официально разрешено пропустить бутылочку-другую светлого пива. В отдельных офисах эта традиция плавно превращается в совместные завтраки, что тоже неплохо: ведь насколько датчане фанатеют от своей работы, настолько они любят проводить время со своей семьей. И неважно, работаешь ты в офисе, школе для подростков или магазине пряжи – традиция совместного завтрака священна.

Еще один кит датского хюгге – увлечения. Абсолютно у каждого датчанина, помимо любимой работы, есть не менее любимое хобби. Шеф-повар может запросто после основной работы играть в женской рок-группе на саксофоне, историк – работать с кожей и изготавливать ремни, кошельки, сумки, а директор школы – играть в баскетбол по выходным. Особое место занимают керамика, вязание, валяние из шерсти, работа с деревом. Для датчан это отдельный, ни с чем несравнимый вид счастья – работать руками и непременно с натуральными материалами. 

...Стиг работает PR-менеджером все в той же школе Egå Ungdoms-Højskole. Классическая внешность скандинава (голубые глаза, светло-русые волосы, косая сажень в плечах), вкрадчивый добрый голос и стиль кэжуал. Но это только с понедельника по пятницу. Вечером и в выходные он репетирует с группой I'll be damned, которая уже одним своим названием отсылает к металлу классическому, подвид – heavy metal. 

«Шеф-повар может запросто после основной работы играть в рок-группе на саксофоне»

Быть уверенным

Вообще, составляющих у датского хюгге – бесчисленное множество. Я могла бы назвать и увлечение спортом (в бесспорных лидерах здесь бег, йога, плавание и воркаут), и езду на велосипеде при любой погоде (отдельная философия современного горожанина), и воскресные променады вдоль большой воды, и любовь к свечам (вы ведь знали, что датчане впереди Европы всей по количеству сожженных свечей за год?), живой музыке и сытной еде...

Но ведь в конечном счете (и это, пожалуй, самое главное, что я поняла, созерцая жизнь в Дании), хюгге – это куда больше, глубже и одновременно – проще, чем шерстяные пледы, какао, книги и развешенные по периметру комнаты огоньки. Это уверенность в завтрашнем дне, своих коллегах, соседях по лестничной площадке. Это готовность прийти на помощь, если тебя попросит об этом незнакомый человек на улице. Это четкое соблюдение всех своих обязанностей как гражданина и понимание, что государство (уже со своей стороны) сделает все возможное, чтобы эти обязанности были комфортными и логичными.

Это простое умение быть счастливым в пятую пору года.