Смерть в диких условиях. Кто такой Александр Супербродяга и чему нас учит его история

Я сделал ошибку, когда впервые открыл книгу.
Джек Лондон, «Морской волк»

В апреле 1992 года на окраине городка Хили на Аляске двадцатичетырехлетний американец Кристофер МакКэндлесс сошел с шоссе и отправился в буш по старой дороге. Он планировал прожить в дикой природе несколько месяцев в полном одиночестве, занимаясь охотой и собирательством. В сентябре его разлагающееся тело нашли в заброшенном автобусе, который Кристофер все это время использовал в качестве убежища. По официальной версии парень умер от голода. Согласно некоторым гипотезам, смерти могло способствовать отравление ядовитыми ягодами.

Несколько месяцев спустя американский журналист и альпинист Джон Кракауэр опубликовал свою большую статью «Смерть простака» – журнале о путешествиях в дикой природе. Кракауэр провел целое расследование и увиделся с семьей Кристофера и людьми, которых тот встречал на пути. Джон также отследил маршруты путешествий МакКэндлесса за последние два года – во многом этому помог дневник и фотографии Криса, которые нашли рядом с телом. Больше никаких источников информации не было: все это время Крис не связывался с семьей и – более того – делал все возможное, чтобы родители его не нашли. Читатели Outside завалили редакцию письмами, содержание которых варьировалось от «меня очень тронула статья» до «этот Крис просто больной на голову». Публикации о Кристофере появлялись и в крупных национальных медиа: сначала как новостные сообщения о трупе в автобусе, а после как детальные рассказы с фактами из биографии МакКэндлесса.

«Читатели Outside завалили редакцию письмами, содержание которых варьировалось от “меня очень тронула статья” до “этот Крис просто больной на голову”»

В 1996 году выходит книга Джона Кракауэра «В диких условиях», которая по сути была расширенной версией статьи. Эта книга стала бестселлером и пережила больше двухсот изданий на трех десятках языков. В 2007 году режиссер Шон Пенн выпускает во всех отношениях замечательный одноименный фильм, который окончательно превращает фигуру МакКэндлесса в культ.

Появятся еще десятки публикаций, авторы которых будут анализировать биографию Криса, подвергать сомнению сюжет произведений Кракауэра и Пенна и открывать новые детали в этой истории. Даже сам Джон в 2013 году напишет текст «Как умер Крис МакКэндлесс», в котором пересмотрит свою версию с отравлением. В 2015 году выйдет статья аляскинского репортера Крейга Медреда «Вымысел Джона Кракауэра “В диких условиях”». Крейг, не раз писавший об истории с МакКэндлессом, утверждает, что детально восстановить последние четыре месяца жизни Криса невозможно по не самому подробному дневнику и нескольким десяткам фотографий, найденным в автобусе, – а значит роман Кракауэра никак не может называться документальным.

Но поклонников у персонажа Супербродяги от этого не уменьшилось. Молодые люди по всему миру восхищаются Крисом, у которого хватило смелости оставить комфортную жизнь американского среднего класса и отправиться покорять суровую дикую природу Аляски. Для них место, где Крис провел последние месяцы своей жизни, стало почти такой же святыней, как для фанатов The Doors – могила Моррисона на Пер-Лашез. Люди добираются к этому месту на снегоходах, собачьих упряжках, но чаще пешком – тратят несколько дней, проходят тридцать километров в один конец, пересекают вброд две реки. И все для того, чтобы увидеть ветхий ржавый автобус, который стоит здесь с 60-х годов прошлого века, и почтить память Криса. На стенах Волшебного автобуса – так назвал его МакКэндлесс – и в журнале, который лежит в салоне – сотни восторженных и вдохновенных записей от посетителей из самых разных стран. Среди них – родственники Криса, Шон Пенн и Джон Кракауэр. «Священный – слишком сильное слово, особенно для нерелигиозного человека, но здесь возникает ощущение духовности», – рассказывает о своих чувствах Джон.

...Тогда же я, как и все сумасшедшие, – называл всех сумасшедшими, кроме себя.
Лев Толстой, «Исповедь»

Для людей, имеющих опыт жизни в дикой природе – особенно для жителей Аляски – это поклонение выглядит глупым. МакКэндлесс для них – не смельчак, бросивший вызов себе и обществу, а наивный избалованный юнец, который заскучал от комфортной жизни и решил поискать себе приключений. Кракауэра и Пенна они обвиняют в том, что те идеализируют идиотский и самоубийственный поступок Криса и тем самым поощряют людей следовать его примеру.

«Я не пытаюсь романтизировать его, – объясняет Шон Пенн. – Мало кто на Аляске делал что-то подобное тому, что совершил Крис. Это же не недельная поездка на вездеходах с приятелем на охоту. Он провел тут 113 дней. Совершал ли он ошибки? Конечно. Многие люди совершают. Но сколько миль ему стоило пройти, чтобы стать мужчиной, решал он сам. И я думаю, что он прожил это время достойно по всем параметрам. Даже по аляскинским».

«Я не преподношу его таким, каким он не был, – вторит ему Кракауэр. – Я показал истинную картину. Я его не приукрашивал». Джон однако не скрывает своих симпатий к МакКэндлессу. Он признается, что будучи ровесником Криса, совершал куда более глупые и рискованные поступки и выжил лишь благодаря везению. «Я знаю, что многих его поступок удивляет. И если человек не может понять этого сразу, он скорее всего не поймет, даже если начнешь ему объяснять», – уверен писатель.

С самого детства Крис отличался от своих сверстников. Учителя третьеклассника МакКэндлесса жаловались его родителям, что их сын сам себе на уме. «Он всегда был идеалистом, но далеко не всегда благоразумным», – рассказывает тренер Криса по кроссу. Мальчик показывал отличные результаты в спорте и стал капитаном команды. Тренировки он превращал в духовные практики, похожие на медитацию. «Он придумал упражнение, которое назвал “Воины дороги”, – вспоминают члены его команды. – Он велел нам думать обо всем зле в мире, всей ненависти и представлять, что мы бежим против силы тьмы, против стены зла, которая пытается помешать нам бежать изо всех сил. Он верил, что для успеха надо в уме обуздать всю возможную энергию. Нам, впечатлительным старшеклассникам, от таких рассказов тогда сносило крышу».

Такое необычное поведение Криса породило версии о проблемах с его психическим здоровьем. Репортер Крейг Медред, ссылаясь на мнения нескольких специалистов, предполагает что у МакКэндлесса была шизофрения. «Он вероятно был шизофреником, – цитирует Крейг психиатра Майкла Калла. – Будь он абсолютно сумасшедшим, то не протянул бы и нескольких дней. Но это была дорога к психозу, и состояние ухудшалось с течением времени». Еще одним симптомом шизофрении Крейг называет попытки Криса изолироваться от людей. А в манипуляциях МакКэндлесса со своим настоящим именем и псевдонимом «Александр Супербродяга» он видит раздвоение личности.

Джон Кракауэр не верит в версию с психическими расстройствами: «МакКэндлесс был искателем и относился к суровым природным условиям с непрактичной восторженностью. Он выказывал нехватку здравого смысла, но был психически здоров. Хотя ему не хватало знаний, и он порой действовал поспешно и был неосторожен до безрассудства, едва ли он был непригоден для испытаний – иначе бы ему не удалось протянуть 113 дней. Он не был ни чокнутым, ни социопатом, ни изгоем». 

Теория с побегом от общества тоже кажется Джону неправдоподобной: «Он не был очередным мизантропом, которому было наплевать на мир. Он не хотел скитаться вечно. Этим приключением он хотел что-то доказать». Того же мнения придерживается Шон Пенн: «Крис писал о своих путешествиях так, будто представлял фильм о своей жизни уже тогда».

Так или иначе, Крис в своих стремлениях превзошел даже собственных литературных кумиров. Лев Толстой на старости лет понемногу начал отказываться от благ цивилизации и увлекся антигосударственническими идеями, но не додумался жить в дикой природе. Генри Торо таки ушел в лес, прожил там два года и даже написал об этом книгу. Но для таких экспериментов он построил себе полноценный деревянный дом. А Джек Лондон провел на Аляске всего лишь одну зиму и умер на собственном ранчо, имея последнюю стадию алкоголизма – совсем не так, как приличествует героям его произведений.

«В письмах, которые Кристофер писал Карине, он признавался, что хочет окончательно порвать связи с родителями»

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Лев Толстой, «Анна Каренина»

«Люди думают, что понимают нашу историю, потому что знают, как она закончилась. Но они не знают, как она началась, – утверждает Карина МакКэндлесс, младшая сестра Кристофера. –Письма, которые я получала каждый день от людей со всего мира, постоянно напоминали мне, что не желая раскрыть эту историю полностью, я оказываю Крису очень плохую услугу». В 2014 году вышла ее книга «Дикая правда», в которой девушка рассказала о сложных отношениях в семье МакКэндлессов, подтолкнувшие Криса сбежать от родственников и отправиться путешествовать.

Когда Крис появился на свет, его отец Уолт и мать Билли жили вместе в небольшом городке округа Лос-Анджелес. В это же время всего в 20 минутах езды от них жила другая семья Уолта: его законная жена Марша и их с Уолтом шесть детей – последний был всего на три месяца старше Криса. Уолт делил свое время между двумя домами.

Карина вспоминает, что атмосфера в семье Уолта и Билли была совсем недружелюбная: «По вечерам мы слышали, как родители начинали повышать голос друг на друга, потом ругались все громче и громче. Крис обычно прибегал, хватал меня и выводил из дому. Часто мы слышали, как моя мама кричала: “Дети, дети, идите посмотрите, что ваш отец делает со мной!" А тот перекрикивал ее: “Дети, идите сюда, посмотрите, что ваша мать заставляет меня делать!" Отец бросал маму на кровать и начинал душить, а она, задыхаясь, просила о помощи. Когда он отпускал ее и уходил, она бежала к нам, обнимала и просила прощения».

Вдобавок Уолт часто напивался, и Карина вспоминает, что доставалось и ей, и Кристоферу: «Папа замахнулся и ударил его прямо по спине, но Крис просто повернулся, посмотрел на него и презрительно фыркнул. Я тогда увидела страх на лице отца, а Крис просто развернулся и ушел».

Сводные сестры Криса и Карины рассказывают, что у них в семье все происходило примерно так же. Когда Крису было четыре года, Уолт и Марша наконец-то развелись. Перед этим суд запретил Уолту приближаться к своей первой жене – та жаловалась на постоянные побои и угрозы. Марша со своими детьми переехала в Колорадо, а семья Уолта и Билли спустя два года поселились в Вирджинии, где Уолт получил работу инженера в NASA. Но дети Уолта от обоих браков продолжали общаться между собой и даже ездили вместе отдыхать. При этом Крис долгое время даже не подозревал, что он и Карина были незаконнорожденными. Когда он узнал об этом в сознательном возрасте, это его сильно ранило.

В письмах, которые Кристофер писал Карине, он признавался, что хочет окончательно порвать связи с родителями. Он считал, что если исчезнет, то это заставит их лучше относиться к сестре. Люди, которых Крис встретил во время своего последнего путешествия, также вспоминают, что тот рассказывал о конфликте с отцом.

«Он хотел окончательно отгородиться от обстановки, которая была для него очень токсичной», – считает Карина. По ее мнению, уход Криса из дома и его попытки скрыться от родителей «не только не сумасшедший, но самый здравый поступок, который он мог совершить». «Я не виню родителей в смерти Криса, но я считаю их ответственными за его исчезновение», – уточняет Карина.

Родители Криса отрицают, что их сын ушел из-за проблем в семье. «Крис всегда отличался независимостью, – утверждает Уолт. – Это было в его ДНК. Дело не во мне или в Билли. Дело в Крисе». Книгу «Дикая правда» они называют вымыслом, который не имеет абсолютно никакого отношения ни к Крису, ни к его личности, ни к его путешествию.

«У Криса не было ни топора, ни накомарника, ни снегоступов, ни компаса. Единственным средством ориентирования служила потрепанная карта дорог штата, которую он прихватил на автозаправке»

...То, что он называл своими убеждениями, было не только незнание, но это был такой склад мысли, при котором невозможно было знание того, что ему нужно было.
Лев Толстой, «Анна Каренина»

Безусловно, главной причиной гибели Криса стала его недостаточная подготовка к выживанию в диких условиях. Где-то ему не хватило опыта и предусмотрительности, где-то он сам решил сделать свое приключение сложнее и интереснее. 

Даже явно лицеприятный к нему Кракауэр не спорит с этим: «Если бы я подвозил Алекса Супербродягу на Аляску, я бы мягко попытался дать ему несколько советов, попробовал бы убедить его, что он, возможно, недооценивает серьезность испытания, которое создает для себя. Но, думаю, я скоро бы понял, что отговаривать его абсолютно бессмысленно.

За годы в бэккантри я не раз встречал подобных людей – это обычно наглые, импульсивные молодые альпинисты с нереалистичными схемами каких-то сумасшедших восхождений или типа того. И я пытался убедить большинство из них, что, может, им следует пересмотреть их планы, учесть текущую лавинную опасность, прогноз погоды, отсутствие опыта и т.п. Но я не думаю, что мои предостережения когда-либо возымели какой-то эффект. Когда ты молод, самоуверен и зациклен на себе, ты абсолютно убежден, что уже знаешь все, что тебе нужно знать – спасибо, не надо. Тебе не охота прислушиваться к советам какого-то невежественного постаревшего слабака типа меня, который слишком сильно напоминает твоего батю».

Раньше во время своих путешествий Кристофер уже оказывался на грани жизни и смерти. Однажды он потерялся в пустыне Мохаве и чуть не погиб от обезвоживания. В другой раз – вышел в открытый океан на каноэ и едва не утонул, когда начался шторм. Но полезных выводов из этого он не сделал. При этом Крис явно понимал возможные последствия. «Если я погибну во время этого приключения, и ты больше не услышишь обо мне…», – писал он в своей последней открытке, которую отправил перед тем, как уйти из цивилизации.

Охотник и лесоруб Джим Голлиен, последний человек, который видел Кристофера живым, вспоминает, что экипировка путешественника была совершенно неподходящей для жизни на Аляске ранней весной. Из запасов еды было лишь 4,5 килограмма риса. Дешевые походные ботинки не были ни непромокаемыми, ни хорошо утепленными. Его винтовка 22 калибра была слишком слабой, чтобы охотиться с ней на крупных животных вроде лося или карибу или защищаться от гризли. У Криса не было ни топора, ни накомарника, ни снегоступов, ни компаса. Единственным средством ориентирования служила потрепанная карта дорог штата, которую он прихватил на автозаправке. Большую часть веса его рюкзака составляли книги. Ко всему прочему, он выбрал для путешествия очень неудачный сезон: когда тают снега, реки становятся непроходимыми, а голодные медведи просыпаются от спячки и рыщут в поисках еды.

«Я сказал, что там, куда он направляется, охотиться непросто, и он может искать дичь целыми днями, но так и не добыть ее. Когда это не сработало, я пытался напугать его историями о медведях», – Джим пытался отговорить Кристофера от подобной авантюры или хотя бы отвезти путешественника в город, чтобы купить нормальное снаряжение – но все было тщетно. Когда Джим прощался с Крисом, то дал тому пару резиновых сапог, чтобы можно было сохранить ноги сухими и теплыми. Кристофер же дал Джиму остатки своих денег, расческу и часы: «Я не хочу знать, который час, какой сегодня день или где я. И вообще ничего подобного».

«Я решил, что с ним будет все в порядке, – объяснял Голлиен. – Подумал, что Алекс, скорее всего, быстро проголодается и просто выйдет к шоссе. Так поступил бы любой нормальный человек». 

МакКэндлесс отправился в буш по тропе Стэмпид. Ее проложили рудокопы к залежам сурьмы в 1930 году. Тридцать лет спустя дорогу к шахтам решили расширить для грузовиков. Чтобы сделать времянки для строителей, три списанных автобуса оборудовали нарами и печками и отбуксировали в глушь. Двумя годами позже проект закрыли. Около 80 километров дороги были к тому времени готовы, но над многочисленными реками, пересекавшими тропу, не успели возвести ни одного моста, а сама дорога вскоре стала непроходимой из-за таяния вечной мерзлоты и наводнений. Два автобуса вытащили обратно к шоссе, а третий оставили в буше, и он все это время служил приютом для охотников и звероловов. Именно на него и наткнулся Крис на четвертый день своего путешествия. Предыдущие ночи он провел в спальнике и нейлоновой палатке.

Перед поездкой на Аляску Крис пытался учиться у охотников выслеживать добычу, свежевать туши и заготавливать мясо, но этих уроков оказалось недостаточно. Дневник и фотографии Криса дают представление о его рационе: ягоды, коренья, мелкая дичь в виде белок, дикобразов, куропаток. Один раз он даже смог подстрелить лося, но не сумел заготовить добычу – семь центнеров мяса просто сгнили. Объективно он не был хорошим охотником и собирателем. Вдобавок человек не может просто есть все, что ему попадется – нашему организму нужны разные виды пищи в соответствующих пропорциях.Неопытность Криса привела к тому, что он худел, слабел и в конце концов умер от голода – когда обнаружили его тело, оно весило всего 30 килограммов.

Критическим стало отсутствие у МакКэндлесса карты. Когда он решил, что пора возвращаться домой, то не смог перейти назад через реку Текланика. В апреле течение было очень слабым, но в июле ледники растаяли, и река стала глубже и быстрее – перейти ее вброд в том же месте было невозможно. «Катастрофа... Промок. Переправиться невозможно. Одинок, напуган!» – напишет Крис по возвращении в автобус. Если бы у него была карта местности, он бы знал, что менее, чем в километре вниз по течению находилась переправа через реку, а в паре километров вверх река распадалась на несколько менее полноводных потоков, которые можно было попробовать пересечь. Возможно сыграла свою роль и боязнь воды, которая появилась у Криса после случая с каноэ.

Кракауэр считает, что МакКэндлесс не взял карту преднамеренно: «В этом-то и дело. На карте не осталось никаких белых пятен ни в одном регионе Земли. Если хочешь найти такое белое пятно – не бери с собой карту».

Так или иначе, Крису пришлось вернуться в автобус. Тридцать восемь дней спустя он повесит на стену автобуса лист бумаги с просьбой о помощи. В нем впервые за долгое время вместо псевдонима Александр Супербродяга он подпишется своим паспортным именем. Спустя шесть дней его заметки оборвутся. Автобус, в котором он умер, находился всего в тридцати километрах от городка Хили. 

«Такие, как МакКэндлесс, появляются на Аляске неподготовленные, необученные и не желающие тратить время, чтобы получить нужные навыки, – комментирует эту историю Питер Кристиан – рейнджер, работающий в национальных парках штата. – Они быстро находят себе проблемы, и их либо едят медведи, либо они тонут, либо замерзают, либо их выручают рейнджеры или другие спасатели – часто рискуя своей жизнью и/или потратив кучу государственных денег на вертолеты и ненормированную работу».

«Люди вдохновляются книжным персонажем не осознавая, что между выдуманным и реальным МакКэндлессом если не пропасть, то точно существенная разница»

Мудрости не свойственно совершать отчаянные поступки.
Генри Торо, «Уолден, или Жизнь в лесу»

Критика реального и литературного Кристофера не останавливает поток туристов к автобусу. Для людей с опытом этот маршрут не станет сверхсложным или опасным – ежегодно этот путь проходят сотни людей. Но для некоторых это путешествие оказывается последним. В 2010 году швейцарка Клэр Аккерманн, а в 2019 году беларуска Ника Никонова утонули в той самой реке Текланика, которую не смог пересечь МакКэндлесс. Многие попадают в беду и не погибают только благодаря тому, что их, заблудившихся, обмороженных и истощенных, находят рейнджеры – в местной прессе регулярно появляются сообщения о спасательных операциях. Вдобавок фанаты МакКэндлесса гибнут не только на Аляске – есть и те, кто решают испытать себя в диких условиях где-то поближе к дому.

В феврале этого года пятеро туристов были эвакуированы в ходе спасательной операции, один из них – с обморожениями. После этого инцидента в Хили опять заговорили о том, что стоит убрать автобус, чтобы остановить эти потоки людей. Карина МакКэндлесс, родственники Клэр Аккерманн и Ники Никоновой, считают это бессмысленным. По их мнению, туристы все равно будут приходить на это место, и, возможно, даже поставят там памятник Супербродяге. Вместо этого они предлагают построить мост или переправу и развесить знаки для ориентирования. Их оппоненты утверждают, что если установить на тропе Стэмпид необходимую инфраструктуру, то люди посчитают маршрут очень легким и количество туристов вырастет – а значит увеличится и число возможных жертв.

«Я правда не знаю, что можно и что надо сделать со всеми этими неподготовленными “паломниками”», – сетует Джон Кракауэр, чей литературный талант положил начало всей этой истории. Люди вдохновляются книжным персонажем не осознавая, что между выдуманным и реальным МакКэндлессом если не пропасть, то точно существенная разница – и у реального Супербродяги было достаточно причин, объясняющих его поступки. Можно найти достойную восхищения смелость и романтику в том, чтобы сжечь свои документы и уехать на Аляску. Но в том, чтобы умереть от голода, утонуть или стать добычей медведя уж точно нет ни романтики, ни повода для гордости. И идя путем МакКэндлесса надо помнить, что для самого Кристофера все это закончилось очень плачевно.