Travel-классика

Сегодня, когда о каждом закоулке уже издан путеводитель, а в твоем смартфоне с легкостью помещаются карта, кошелек, разговорник и гайд 34, путешествовать проще простого.​ А ведь еще каких-то пятьдесят лет назад те, кто выдвигались в путь без гроша в кармане, карты и представления о том, куда движутся, были авантюристами едва ли не покруче Колумба и Марко Поло – у тех, по крайней мере, была точная цель. Именно благодаря классикам travel-литературы мы сейчас знаем, как себя вести в путешествии. В нашем топе – книги об Австралии, довоенном Афганистане, Мексике, Америке, как она есть, Азии – местах, до которых немногие добираются и сейчас, а еще – о путешествиях, какими они были, когда это еще было крайне опасным. Даже если ты уже съездил(-а) в отпуск в этом году – твои поездки и приключения не должны заканчиваться.

Грэм Грин
«Путешествия без карты»

1936

В этой книге один из самых «плодовитых» английских писателей Грэм Грин описывает собственный первый опыт путешествий за пределами Европы. Почему-то он решил, что посетить первой Либерию – страну, на американских картах в то время отмеченной белым пятном с припиской «каннибалы» – было отличной идеей. Полагаясь на проводников и переводчиков, Грин со своей кузиной Барбарой проходит 350 миль через джунгли, попутно чуть не погибнув. Эта поездка определила его дальнейшую жизнь как писателя, а нам досталась книга с подробным описанием жизни этой страны, в которой с тех пор мало, что изменилось. Мастер магического реализма Габриэль Гарсия Маркес, портрет которого теперь украшает купюру в Колумбии, частенько говорил, что многому научился у Грина-писателя.

Для затравки. «Знаем ли мы, что нас ожидает? Есть у нас надежные карты? Нет, сказал я, таких карт достать нельзя. Есть у нас слуги? Нет. Предупредили мы хотя бы заранее окружных комиссаров, чтобы нам приготовили ночлег? Нет, я и не знал, что это нужно сделать. А где же мы собираемся ночевать, когда перейдем границу? В деревенских хижинах.

– Идиоты несчастные, – повторил он».

Роберт Байрон 
 «Дорога в Оксиану»

1937

Байрона можно считать основателям такого жанра, как трэвел-литература. Со своим другом он отправляется увидеть Оксиану – реку на границе современных Таджикистана, Афганистана и Узбекистана, теперь известную как Амударья. Они плывут на Ближний Восток, через Иерусалим, Тегеран и Герат, через Исфахан и на юг Ирана, потом через Бейрут и Афганистан в Индию, откуда уплывают в Европу. Путешествие по чужим краям, где от успеха переговоров с местными зависит твое дальнейшее движение, а приблизиться к реке порой бывает сложнее, чем получить визу в страну, продлилось целый год. Многие места Ближнего Востока первым описал и сфотографировал именно Байрон. Как частенько бывает с английской литературой, книга может поначалу показаться скучной, но потом затянет с головой. Обрати внимание, на русском языке книга не издавалась.

Для затравки. «Арабы ненавидят французов больше, чем они ненавидят нас. Имея больше причин для ненависти, они более вежливы; другими словами, они научились не показывать свою ненависть при встрече с европейцем. Это делает Дамаск приятным городом с точки зрения путешественника».

Сибил Бедфорд
«Мексиканская одиссея. Визит к Дону Отавио»

1953

Когда The Guardian спросила популярных сейчас авторов книг о путешествиях о том, какие авторы вдохновили их писать о странах и дорогах, многие из них назвали Сибил Бедфорд. Сибил погружается в культуру страны на полгода и больше, описывая беспрерывным потоком свои впечатления о ней. Бедфорд красиво и хлестко описывает то неуловимое ощущение места, которое обычно никак не получается передать ни фотографиями, ни рассказами. Целые страницы, описывающие типичный день улочки Мехико, заставляют буквально физически зависать, ощущая шум, жару и суматоху безумного южного города. Если ты уже был в Мексике, то легко узнаешь ее и снова окунешься в свои приключения, а если про Мексику ты только слышал, то после этой книги точно захочешь туда съездить. 

Для затравки. «Первое впечатление от Мехико – физической плотности. Чрезвычайной физической плотности. Солнце, высота, движение, запахи, шум. От них невозможно скрыться. Нет спасительного убежища в укромной уборной отеля, нет смысла сидеть там, теребя путеводители: город здесь, и вы в нем».  

Эрик Ньюби
«Прогулка по Гиндукушу»

1958

Книга о двух альпинистах-неофитах, которые отправились покорять афганские горы, параллельно надеясь, собственно, научиться это делать. Немного о жизни и обычаях горцев, персидском языке и много о своенравных горах, отвесных скалах, моренах и прозе восхождений, которую обычно оставляют за кадром историй о героических подъемах. Бонусом – забавные иллюстрации, на которых горе-альпинисты скорее похожи на сусликов, чем на людей, вагон самоиронии, которая выручит в любом путешествии, а в сумме – вдохновляющий рассказ о том, что если не можешь, но очень хочется, то приключения будут. Читать стоит не только из-за экзотичного место действия, но и развернутый рассказ об альпинистских буднях, который, может и тебя вдохновить на поход (только, пожалуйста, не сразу в Афганистан). 

Для затравки. «Я поймал себя на том, что бормочу: «Смерть одного – другому конец, смерть одного – другому конец». Несмотря на дикую усталость, нас объединяло чувство нерушимого товарищества. В эти критические минуты сознание взаимной зависимости (вызванное, по-видимому, тем фактом, что мы были связаны одной веревкой, и жизнь одного находилась буквально в руках другого) родило во мне небывалую привязанность к Хью, несносному чудаку, который затащил меня в такое место».

Джон Стейнбек 
«Путешествие с Чарли в поисках Америки» 

1962

Для тех, кому фамилия Керуак в сочетании с «В дороге» уже поднадоела, мы нашли альтернативный вариант чтива про, казалось бы, хорошо изученную страну. Классик Джон Стейнбек, всей душой преданный Нью-Йорку, однажды понял, что своей страны-то и не знает. И в компании Россинанта (пикап) и Чарли (пудель) он отправился в путешествие. Стейнбек постоянно ерничает, по забытым вещам восстанавливает портреты постояльцев отеля, выводит взаимосвязи между временем и одиночеством. Проехав от Нью-Йорка через Чикаго и Техас к Новому Орлеану, он потерялся в Нью-Йорке, зато нашел Америку. А еще это очень смешная и умная книга, в которой можно бесконечно узнавать себя-путешественника и над самим же собой смеяться. 

Для затравки. «Когда я был еще совсем молодой и мне не давала покоя тяга закатиться куда-нибудь туда, где нас нет, люди зрелые уверяли меня, будто в зрелости от этого зуда излечиваются. Когда мой возраст подошел под эту мерку, в качестве целебного средства мне пообещали пожилые годы. В пожилые годы я услышал заверения, что со временем моя лихорадка все-таки пройдет, а теперь, когда мне стукнуло пятьдесят восемь, остается, видимо, уповать на глубокую старость. До сих пор ничего не помогало. От четырех хриплых пароходных гудков шерсть у меня на загривке встает дыбом, ноги сами собой начинают притоптывать. Услышу рев реактивного самолета, прогревание мотора, даже цоканье копыт по мостовой, и сразу – извечная дрожь во всем теле, сухость во рту, блуждающий взор, жар в ладонях и желудок подкатывает куда-то под самые ребра. Иначе говоря, выздоровления не наблюдается; проще говоря – бродягу могила исправит».

Nicolas Bouvier
The Way of the World

1963

В 1953 году в 24 года швейцарец Николя Бувье со своим другом без гроша в кармане отправился в путешествие, положив тем самым начало таким трипам по всей Европе. Так что своим вечным wanderlust ему мы с тобой тоже обязаны. За 19 месяцев друзья побывали в Белграде, Стамбуле, Тегеране, Табризе и Кьетте; красили, писали, накрывали столы, отчаянно искали работу, попадали в тюрьму и учили французскому в Иране, и наслаждались моментами when you are exalted by a transcendent power that is more serene than love. Им понадобилось больше времени, чем Марко Поло, чтобы достичь своей цели – Японии, а книга более 40 лет ждала своего перевода на английский. На русском мы ее рискуем и вовсе не дождаться, поэтому присмотрись к книжным полкам внимательнее, когда в следующий раз будешь в Европе. 

Для затравки. «The voyage will not teach you anything if you do not accord it the right to destroy you – a rule as old as the world itself. A voyage is like a shipwreck, and those whose boat has never sunk will never know anything about the sea. The rest is skating or tourism».

Пол Теру 
«Большой железнодорожный базар»

1975

Если ты, как и автор книги, испытываешь исключительно скептицизм по отношению к трэвел-блогам, то эту книгу ты точно полюбишь. В ней все, о чем ты обычно рассказываешь о своих путешествиях: попутчики, от которых сначала хочется смыться, а потом не отставать, пока они не расскажут всю свою невообразимую жизнь, закаты и дорога, сворачивающаяся под колеса поезда, места с непроизносимыми названиями, незнакомцы и неловкие ситуации – все это описано очень смешно, в большим вниманием к деталям. Ну и вряд ли тебе приходилось проезжать от Лондона до Ханоя на поезде за четыре месяца, поэтому из книги будет, что почерпнуть. 

Для затравки. «Я сделал для себя вывод, что путешествие – побег наполовину с погоней». 

Брюс Чатвин
«Тропы песен»

1987

Тропы песен пронизывают всю Австралию. Каждый год аборигены отправляются по пути своего предка из Времени Сновидений и поют его песню. Мир существует только пока звучит песня, Австралия существует, пока аборигены обходят всю ее территорию через самые непроходимые места по только им известным тропам песен. Эта история, рассказанная западным человеком, о том, как совершенно иначе чувствуют мир вокруг другие люди. Дикие пустоши, отливающие красным закатные пейзажи пустыни и магия в каждом камне. 

Брюс Чатвин говорил, что реальность волшебнее вымысла. И будет сложно найти более волшебную книгу о том, что дорога – наш дом.

Для затравки. «– Спеть Песню не в том порядке, – хмуро говорил Флинн, – преступление. Обычно оно карается смертью.

– Понимаю, – сказал я. – Ведь это было бы что-то вроде музыкального аналога землетрясения.

– Хуже, – сердито возразил он. – Это означало бы поломать ход Творения».

Робин Дэвидсон 
«Путешествия никогда не кончаются»

1991

В 25 лет Робин Дэвидсон бросила университет, чтобы пересечь Австралию на верблюдах. Два года подготовки к дрессировке животных, четыре месяца обучения и шесть месяцев дороги спустя, она добралась из Алис-Спрингс к Индийскому океану, в одиночку проехав 1700 миль через пустыню совершенно без надежды на помощь извне. Эта книга – реалистичный портрет Австралии с ее заботами и красотой: проблемами аборигенов и умением понимать друг друга без слов, пустыней и океаном, – опасного и красивого континента, который испытывает способности человека. 

Для затравки. «Если я нашла дорогу в пустыне, значит, каждый может сделать все. В особенности, когда речь идет о женщинах, так как они настолько привыкли считать трудность орудием защиты, что она стала их второй натурой». 

А какие книги стоят на твоей полке? Делись названиями в комментариях!