Автостопом на Колыму

В июне 2014 года молодой парень из польского Вроцлава собрал рюкзак, прикрутил GoPro к селфи-палке и отправился в путешествие автостопом на Колыму, снимая по дороге все, что его окружало. Через полгода, в феврале 2015-го, трейлер к его любительскому сериалу «Автостопом на край света» собрал почти миллион просмотров за неделю, а сам создатель, Михал Патер (Micha? Pater), стал настоящей звездой в польском интернете. Следуя его примеру, мы рванули на попутках на запад Польши, чтобы поговорить с Михалом о том, зачем ему все это было нужно.

С Мишей, как его ласково называют на экране русские попутчики, мы встречаемся жарким июньским вечером в центре старого Вроцлава, где парень живет уже более пяти лет, перебравшись из небольшого городка Еленя Гура. Известный в Польше путешественник оказывается весьма застенчивым 24-летним парнем, в речи которого часто всплывают русские слова, особенно «рубли», «советский» и «свобода». В 2014-м, ровно через четыре года после того, как песня «Еду в Магадан» звучала в каждой второй маршрутке на просторах СНГ, Миша купил две консервы, прихватил две тысячи российских рублей (около 50 евро в пересчете) и действительно поехал в Магадан.

«И тут знакомые стали “пугать Россией” – я заинтересовался»

Михал, когда ты впервые отправился в дорогу?

Путешествия я открыл для себя 16 лет тому назад, мы с отцом поехали бродить по Карконошам. После путешествий по родной стране в компании отца я уже начал сам исследовать Европу. Проехал от Гибралтара до Афин, ездил под Северный полярный круг, испытывал удачу в Иностранном легионе. Кстати, в Легион меня сперва приняли, но выгнали в первый же день – конкуренция с русскими и румынами на турничке была непреодолимой.

Зато так я нашел способ бесплатно разъезжать по Франции. Если ты мужчина 17-35 лет, то под предлогом, что едешь в один из пунктов вербовки, которые расположены вдоль всей государственной границы, можешь смело садиться в любой поезд – кондуктор сам протянет тебе билет.

По Европе я бродяжничал лет шесть, пока мне не стало там тесно и скучно. И тут знакомые стали «пугать Россией» – я заинтересовался. Загорелся желанием проверить, тем более, что полякам Восток представляется совершенно диким краем.

И когда решение о путешествии на Восток было принято?

Первый раз я выбрался в «страну нефти и медведей» в июне 2012-го. Тогда я доехал до Владивостока. После возвращения – а я надеялся, что я всё-таки вернусь живым из двухмесячного приключения, – собирался сесть на жопу, как каждый порядочный человек, и «погрузиться в систему». Но Россия оказалась настолько увлекательной и невероятной, что я уже не мог мечтать ни о чем другом, кроме как о жизни путешественника. С тех пор я бывал там трижды – в летние периоды с 2012 по 2014 годы, достигая конечных точек маршрута во Владивостоке, Мурманске и под Магаданом соответственно.

Всему виной любопытство?

Да. Я ехал туда, чтобы проверить, действительно ли это такая страшная страна, как все думают. Знаешь, ведь не зря говорят, что о России лучше всего расскажет тот, кто никогда там не был. Поляка это тоже касается. По аналогии, красочнее всех об Америке тебе расскажет россиянин, никогда там не бывавший.

«Конкуренция с русскими и румынами на турничке была непреодолимой»

И что ты рассказываешь о России теперь?

Чем дальше я лезу в дебри, тем сильнее понимаю, что невозможно описать Россию какими-либо ультимативными, не поддающимися сомнению эпитетами, говорить, что она хорошая или плохая. Это такая совокупность огромного количества непознанных еще культур и жизненных укладов. Поэтому я возвращаюсь туда снова ровно через четыре недели.

А чем ты занимаешься помимо разъездов? В одном из первых роликов, гуляя по Варшаве, ты достаточно сильно критикуешь сложившуюся в своей стране систему функционирования социума. Почему?

3-4 месяца в году я нахожусь в путешествии, а в остальное время пытаюсь как-то вертеться, чтоб свести концы с концами. По сути, я – свободный художник, делаю, что нравится. Я очень люблю горы, и в городе это увлечение поддерживаю, работая промышленным альпинистом. Еще я освоил профессию сантехника и парочку других странных промыслов. Вот правда, я не могу конкретизировать род своих занятий, потому что делать приходится все подряд. Иногда – трубы кому-то подкрутить, иногда – на колокольню залезть.

Мы с друзьями разделяем взгляды условной группы так называемых «антирежимных». Для меня работа должна не мешать моей свободе. А говоря о свободе, я имею в виду независимость от сложившихся алгоритмов и рамок, в которые современный социум стремится всех впихнуть. По сути, противники «системы» лучше всего чувствуют себя, будучи безработными. То есть чем в большей степени ты безработный, тем круче.

А в какой степени безработный ты сам?

Еще год назад я учился, где-то подрабатывал. За день до старта последнего путешествия в Россию я закончил учебу на историческом факультете. В кармане было немного копеек, сбереженных, чтобы было на что жить первое время после возвращения.

Мне кажется, что худший сценарий – это теплое местечко в корпорации или привязанность к какой-то служебно-административной работе. С одной стороны – неплохо и даже безопасно можно чувствовать себя, имея стабильную работенку, но с другой – человек устраивается поудобнее и со временем концентрируется на своем маленьком мирке. А еще через какое-то время начинает задаваться вопросами о том, что же такого ужасного в жизни сделал, что теперь не в состоянии реализовать свои мечты. В целом, мой круг общения – это студенты и те, кто бросил учебу и неплохо живут себе дальше, делая то, что им нравится.

«Коммерция способна быстро положить на лопатки любой классный проект»

Youtube-канал, на котором более 50 тысяч подписчиков, ты расцениваешь как рабочий проект или хобби?

Теперь уже мы расцениваем его как работу.

Последнее путешествие длилось три месяца. Сделать что-то с привезенными 60 часами видеосъемки меня уговорили друзья. Сидя за водкой в одном из вроцлавских баров, мы решили замутить эдакую алкогольную компиляцию. Алко-трип – понятная для поляков тема. А вообще мы хотели через расслабленно-похмельную призму показать, что большинство наших стереотипов о России не имеют ничего общего с действительностью.

Изначально канал носил заголовок W p*zdu na krzywy ryj. По сути, это можно перевести как «выбраться очень далеко и без приглашения». Название было взято с титульной страницы моего дневника, который я писал во время первого трипа во Владивосток.

С самого начала подключились два моих друга. Мацек занимается менеджментом, его некоммерческая организация тоже отчасти вовлечена в проект. Еще есть Матэуш по прозвищу Тереса, который монтирует ролики.

Надо сказать, что и сегодня проект «Автостопом на Колыму» создается во многом интуитивно. Но мы все время учимся, стараемся делать его как можно профессиональнее.

У вас неплохо получается. Успех был мгновенным?

Трейлер мы выпустили накануне выходных, а в понедельник сами испугались, когда увидели количество просмотров за уик-энд и получили первый звонок от прессы. На сегодня его посмотрели полтора миллиона раз. Первый полноценный ролик появился в сети спустя две недели. С момента возвращения тогда уже прошло полгода – это было в феврале 2015-го. А на данный момент вышло тринадцать серий, и мы понемногу начинаем переводить субтитры на английский.

Что важно, я научился так составлять видеоряд, чтобы о вещах, которые я хочу рассказать, говорили сами россияне. Это увеличивает время производства, так как требуется перевод, но так интересней.

И что принесла тебе эта популярность?

Совсем недавно мы заключили договор с партнерской сетью LifeTube, которая будет помогать нам в развитии бренда с наименьшим вмешательством из возможных. От них мы узнали, что наш канал – настоящая находка в сети, поскольку его аудитория – это постоянно возвращающиеся пользователи, которые ждут нового выпуска. В среднем один ролик набирает сейчас 300 тысяч просмотров.

Теперь меня часто приглашают на выступления или даже лекции по всей Польше. По сути, я езжу и рассказываю о своих приключениях и о том, что Россия не такая страшная. Выступал на региональном TED, например.

«Алко-трип – понятная для поляков тема»

На улицах узнают?

Да, такое случается, но уже гораздо реже. Мне это не мешает, если просят – фотографируюсь. Часто пишут в сети, что хотят поехать со мной, или за мной, или что уже поехали куда-то в другое место и предлагают присоединиться. Но у меня иной замысел.

То есть после Колымы будет продолжение сериала?

Да. Планируется, что каждое путешествие будет оформлено как отдельная документалка из нескольких серий. Они будут иметь свои заголовки в зависимости от маршрута, а в целом канал называется «Автостопом на край света».

Партнеры готовы поддержать тебя финансово?

Проект стал очень интересен спонсорам. Однако я не вижу смысла обвешивать себя кучей лишних прибамбасов, в дороге они не нужны совсем. Понимаешь, коммерция способна быстро положить на лопатки любой классный проект. А мне этого не хочется, я останусь при своей концепции.

«Чем дальше на Восток – тем меньше дистанция простого обывателя от телевизора»

Давай вернемся к России. Мест для ночлега хватало?

Конечно! Половину ночей я провел в лесу. Хотя, по сравнению со своим первым путешествием, прошлым летом в гостях у русских я спал гораздо чаще – где-то раз в три дня. В Европе такое гостеприимство случалось раз в две недели.

И тут можно опровергнуть еще один миф: медведей в России не так много. Мне довелось видеть трех, одного маленького я даже кормил в Якутии, сидя в фуре. А вот ночуя в лесу, ни одного не видел.

Доводилось пересекаться с другими путешественниками? Или ты был в тайге один такой?

Однажды познакомился с молодым парнем по имени Дима – подумал, что он тоже путешественник. Только через какое-то время задумался о том, что ни вещей, ни денег у парня с собой не было. Оказалось, что Дима недавно вышел из тюрьмы. Через какое-то время нам пришлось разойтись в разные стороны – он таскался без цели и иногда злоупотреблял той добротой, которую русские оказывают путешественникам. Мне было не по себе.

Многие убеждены, что поляку и русскому сложно найти общий язык. Тебе приходилось сталкиваться с «трудностями перевода»?

Русский язык во время путешествия я так и не выучил. Но поскольку многие польские слова похожи, мой уровень владения русским оказался достаточно эффективным. Когда я говорил что-то вроде «машина сломалася, надо наремонтировать» – всем было понятно, что стряслось. Хотя богатство моей лексики далеко от творчества Пушкина и Высоцкого, конечно. С другой стороны, это и была задача – не строить из себя казака, а показать, что можно договориться без страшных усилий. В Польше есть стереотип demoludów – страшных народов постсоветского пространства. Я же хотел показать, что эти чуждые для поляков национальности вовсе не дикие. Поэтому разговаривал на полу-польском.

В целом мне нравилось, что, перекинувшись парой слов с русским, сразу было понятно, что человеку от тебя надо. Никакой фальшивой игры.

«Женя выпил больше положенного, я был еще трезв. Зацепились языками – он схватил нож»

И никакой политики? Твое образование историка помогало сглаживать углы?

Знание истории никак не помогло в контактах с русскими. Скорее, мешало. Какой-нибудь попутчик, зная о моей специальности, чаще стремился задавать вопросы, предполагающие конфронтацию взглядов на окружающую действительность. Должен сказать, что нарастание этой конфронтации утомляло, а возможность уклониться от разговоров не всегда была. Знаешь, чем дальше на Восток – тем меньше дистанция простого обывателя от телевизора. На каком-то этапе я просто нацепил георгиевскую ленточку на рюкзак – это было своего рода пропуском, гарантом моей безопасности.

Помогло?

Да, значительно. Хотя в целом, я чувствовал себя вполне безопасно. Ну, получил пару раз в морду в Казани. Неприятная история случилась на Колыме. Был такой Женя, который взял меня на хвост ночью на одной из дорог. Я хотел стать лагерем у ближайшей реки, но он отговорил – мол, скоро светать начнет. Я согласился. Решили поболтать. Он достал бутылку, я – нож и консервы, а разговор вдруг принял тот самый поворот, которого я так избегал. В общем, это тоже можно посмотреть на YouTube – Женя выпил больше положенного, я был еще трезв. Зацепились языками – он схватил нож. Понимаешь, после долгих недель, когда я держался и выслушивал мнения обывателей об Украине, нервы у меня не выдержали. К счастью, его жена, несмотря на опьянение, сориентировалась в происходящем – я успел сделать ноги. Это был хороший урок. Русские мужчины – не умиротворенные, в отличие от европейцев. В морду могут дать без вопросов. После этого случая я старался изо всех сил следить за базаром.

Тебе запомнились какие-то проявления знаменитой русской культуры?

Чаще всего приходилось слушать русский шансон. Он все еще очень популярен. В Польше его называют диско-поло (disco polo). В принципе, и у нас нет лучшей музыкальной альтернативы для выпивших гостей вечеринки.

На Востоке другая культура работы. Утро начинается с неторопливой беседы за сигареткой, в течение дня – еще несколько затяжных перекуров. Про Евросоюз русские говорили: «У вас на работе людей гоняют как собак». В России же особо не напрягаются, и комментируют: «Ведь жизнь дана, чтобы жить». Словом, отдых важнее.
 
Еще меня удивило, что культура шита красной нитью патриотизма. Часто, например, звучали песни Газманова про купола и офицеров, а в телевизоре постоянно натыкался на военные фильмы. Война, кажется, уже давно закончилась, а тут – шпионы, солдаты…

«За Уралом, говорили, не хватает мужиков»

Судя по твоим видео, водку ты пил вместо чая.

Пить случалось часто, но не все время. Чем дальше в глубь – тем чаще наливали. Но знаешь, я бы сделал то же самое при встрече с автостопщиком из далекой страны – достал бы бутылку водки. Однажды я спросил у мужиков в Магадане, где купить хлеб. Они спрашивают: «А ты откуда?». Когда услышали ответ, подхватили под руки и говорят, мол, пошли! Заходим с ними в какое-то кафе, смотрю – а там свадьба.

На каких-то еще церемониях доводилось бывать?

Лучший свой день рождения я праздновал в прошлом году в Иркутске. Студенты-железнодорожники пригласили меня в общагу, ведь для них поляк-автостопщик – это настоящее событие. Из нее я выбрался только через три дня.

В Магадане я попал в выпуск региональных новостей телеканала «Россия-1». Почему так получилось? Я как-то сидел на лавке в парке со всеми своими пожитками, и мой вид заинтересовал местную пожилую даму. Она повела меня к себе на чай, после чего несколько дней искала мне транспорт в Америку. Дело в том, что у меня была вклеена действующая американская виза, и путешествие должно было продолжиться в Штатах и стать кругосветным – такой был план изначально. Однако корабля из Магадана не было – только во Владивосток, но и этот опаздывал уже на несколько дней. Заподозрив неладное, ко мне начал цепляться начальник порта: мол, кто ты такой и что тут делаешь? Короче, я передумал пересекать границу, тем более что неподалеку была миграционная служба, а регистрироваться в таежном лесу у меня не было возможности. Ну и эта женщина, не найдя для меня шлюпки, «пригласила на телевидение».

Через пару дней пацаны на трассе узнали во мне героя сюжета и подобрали – это их тачка вылетела в реку в одной из серий. В тех краях пост полиции только один на несколько деревень, поэтому ездить пьяными им казалось неплохой затеей. К счастью, холодная вода разбудила одного подбухавшего парня, который заснул в машине, а я успел спасти свой рюкзак со второй камерой.

А как же широкая душа русской женщины? Тебя не успели сосватать?

Подобрать невесту? Ох, я уже и не помню, сколько раз приходилось отбиваться от таких предложений. За Уралом, говорили, не хватает мужиков. Мне удалось прочувствовать горячность местных женщин – однажды пришлось убегать с чьей-то дачи. Кстати, еще запомнилось, как русские смеются с политкорректности – многие слова, которые у нас под знаком запрета, употребляются более чем свободно, никакой самоцензуры.

Русские знают что-либо о твоей стране? Что ты приобрел в России, а чего тебе не хватало?

Я встречал мало русских, которые бывали в Польше. Но что меня удивило – я часто слышал, что с поляками страшно выпивать – мол, бухают по-черному. Еще говорили, что в Сибири зима суше, чем в Польше, а потому переносится легче.

Еще с Колымы я вез пилу, когда-то взятую в одном из бывших лагерей, но потерял ее по дороге. Очень жалею теперь. Там же один якут подарил куртку, она вернулась со мной домой и еще поедет обратно – ничего более удобного для ношения в дороге у меня не было. В качестве сувениров прихватил только открытки, чтоб раздать знакомым, и две «Путинки» по 0,5. Водку я купил неподалеку от Красной площади для своих друзей.

На две тысячи все же долго не протянешь. Ты где-то подрабатывал по дороге?

Скорее, помогал. Случалось, грузил мясо или еще что-то. Один раз был случай – золотоискатели из-под Читы протянули деньги. Я себя глупо почувствовал, но они сказали: «Ты заработал». Та женщина из Магадана, у которой я гостил, на прощанье дала 1100 рублей – сказала, мол, не пустит, если не возьму.

Я специально не брал с собой большей суммы. Во-первых, надо было оплачивать счета по возвращении. Во-вторых, наличие денег не позволило бы мне построить такого близкого контакта с людьми, которых я встречал. Но я точно знал, что проживу и без денег. Собирая грибы и ягоды, покупая самые простые макароны или рис – я так уже делал раньше. Похудел, но все же прожить можно.

Ты без проблем перенес отсутствие интернета?

Абсолютно. Находясь у кого-то на ночлеге, я иногда выходил в сеть, чтобы написать, что живой. Но не более того.

Тебе больше понравились города или деревни?

Вообще провинция. Там и баня, и самодельные мини-тракторы, и чего еще там только не придумают. Запомнились своей красотой нетронутые человеком районы – Верхоянские горы, хребет Черского.

«Я часто слышал от русских, что с поляками страшно выпивать – мол, бухают по-черному»

Заметно, что путешествие ты вспоминаешь с удовольствием и даже некоторой ностальгией. Ты завидовал русским в чем-нибудь? И поддерживаешь ли связь с людьми, которых встретил?

Знаешь, русские – до сих пор очень сплоченная нация. Чувствовалось, что каждый готов стоять за своих. Такому единству можно позавидовать.

Я точно знаю, что в некоторые места я могу вернуться, и меня там примут. Лучший мой знакомый русский – полицейский, он живет в Бурятии.

Не за горами следующее приключение. Долго планировал новый маршрут?

На построение маршрута уходит пару минут. Рюкзак тоже собирается быстро. 2/3 занимает спальник. Плюс небольшой брезент с собой, карты памяти, аккумуляторы и одна запасная камера – в том году пригодилась только раз.

Самая большая проблема – это визы. Вероятно, этот барьер и останавливает большую часть энтузиастов. К тому же, поляки очень боятся обязательной регистрации. А эти миграционные карты особо и не проверяют.

Формальности ты уже уладил? Куда планируешь отправиться в этом году?

За трехмесячную визу пришлось выложить пару сотен «валютных рублей». Она уже открыта. Еще столько же стоила американская. Бюрократия как всегда высасывает деньги больше всех.

Трасса на этот раз начнется на просторах бывшей Югославии, там тоже есть страны, которых мы боимся, – Косово, Албания, Босния. Потом маршрут поведет через Грузию, Кавказ – там я планирую забраться на Эльбрус. Надеюсь, удастся докатиться до Астрахани и Волгограда, оттуда двинуться в Казахстан, Киргизию, а потом – в Китай и Монголию. Дальнейший план – проехать возле Уссурийска, через Владивосток до Южно-Сахалинска. Ну и вернуться через Сибирь, заехав на обратном пути – если получится, конечно, в Крым. Хочу проверить, все ли там так ужасно. А если не пустят – то вернусь через Питер, Мурманск и Норвегию.

Ну а в Беларуси ты бывал?

Да, но только проездом. Возможно, приеду еще раз присмотреться получше. Насколько я помню, впечатления были опять-таки положительными. Слышал про ваши проблемы с получением виз, но, как видишь, эта дурацкая система работает в обе стороны.

На следующее утро после интервью нам удается посмотреть, как знаменитость из YouTube перевоплощается в промышленного альпиниста и забирается на высокую колокольню одного из местных храмов. С задачей отодрать строительную пену от недавно отреставрированной барочной башни Михал справляется за полчаса. По ходу работы наш собеседник отвечает на все телефонные звонки и машет рукой в камеру. Впереди – Кавказ, но только без страховок. А пока, водрузив рюкзак с тросами на спину, Миша укатывает на маленьком старом велосипеде, на раме которого написано «Challenge».

Текст и фото – Саша Губская