ПодкастыЛето в Киеве. Колонка Мириам Драгиной
Поэт и радиоведущая из Киева Мириам Драгина написала колонку, наполненную теплом и любовью к родному городу. Всем, кто собирается летом в Киев – читать обязательно.
Летом в Киеве не нужно делать ничего особенного. Лето в Киеве всегда. И живут тут так, будто оно не кончается. А в период холодов удивляются и возмущены, что как это – снег. Если цифрами, ежегодно город приберегает каждому около 270 солнечных дней. 160 из которых можно надевать легкое.
Не все города пахнут. Да и те, что да – не одинаково. Киев летний – это пространство и время, в которых можно почувствовать, как благоухают липы и известь старых домов, свежесть реки, фруктовая нота садов, немного хвои из лесов в округе. Все смешивается, а после вечернего дождика, когда воздух – чистый озон, хочется дышать грудью, пить его, как пьет воду жаждущий.
Делать летом в Киеве ничего особенного не нужно. Все само получается особенным. Проснулись в будние, значит живы. Идите работать с людьми, которые умеют искать решение и учиться. Хранят мягкость характера и волнение, что где-то бывает лучше, а оттого стараются быть совершеннее. Объединяются или немного наивно соревнуются на малюсеньком рынке идей и покупателей.
«Киев летний – это пространство и время, в которых можно почувствовать, как благоухают липы и известь старых домов, свежесть реки, фруктовая нота садов, немного хвои из лесов в округе»
Летом в Киеве работают допоздна, выходя на улицу садятся в автомобиль, застревая в долгих заторах, но не таких долгих, как у прочих мегаполисов. Или на велосипед, чтобы тяжко крутить по холму, но не так тяжко, как в Порту или Стамбуле. Или идут пешком, случайно встречая знакомых, рассказывая им зачем-то о своих делах, но не так навязчиво, как вы подумали.
Киев летний свободный, оттого, наверное, многим хочется быть громкими, делиться музыкой и новостями, врываясь этим звуком на личную территорию, но не узурпируя, а временно подживая. В такси кричит радио. В метро предупреждения о правилах безопасности. В парках у подростков на мобильных играет украинский рэп. На скамейках во дворах или внутри трамваев громкие обсуждения политических решений и вопросов здоровья. Все изменчиво, со всем можно справиться, прожить, растворить. Перемелется – мука будет.
Тут жили до нашей эры и делали же что-то, как-то одевались, ели, любили, гуляли, болели, умирали, воскресали и проводили лето. Сначала племенами, а в пятом веке и постоянным поселением с укреплением вокруг Старокиевской горы. Тут зарождались славянские народы, в девятом веке устроили главный политический, торговый и духовный центр Европы. Как бы ни ссорились, ни рвали на куски земли вокруг, сюда ехали за отдохновением и единством.
Тут фениксом сгорали и возрождались из пепла дороги и церкви, синагоги и караимские храмы, бродячие цирки и библиотеки. То голод, то изобилие, то захват, то свобода. Что разрушено не вернется, но на месте обязательно появляются новые люди и новые творения их рук. Легенды путаются, наслаиваются, оживают ночными духами, тянут в подземные реки Почайны или Лыбедь, страшно гинут в Бабьем Яру. Кто-то говорит о величии этого места, кто-то о его мятежности, но поживет и примет, устроится как-то, а нет – будет возвращаться из раза в раз.
«Киев летний свободный, оттого, наверное, многим хочется быть громкими, делиться музыкой и новостями, врываясь этим звуком на личную территорию»
Вот уже не курят в публичных местах, вот убрали киоски, вот справились с дорожками в парках, вот посадили зелень на балконах и крышах, а тут починили дом. А вот мусор, безвкусица, уродливая многоэтажка вместо Сенного рынка и наспех положена дешевая брусчатка, которой короток век.
Любопытно, что в теории литературы есть понятие «киевский текст» – один из ключевых сверхтекстов для культур здесь и в округе. Хочется сказать о нем, потому что оно отражает состояние многих и многого киевского. Целая стройная открытая система произведений от «Киевского синопсиса» предположительно Гизеля и «Краткого описания Киева» Берлинского до «Почерка Леонардо» Дины Рубиной. Система с общей картиной мира. Главный смысл киевского текста лежит где-то среди борьбы природы и культуры. Внутри каждого явления от Днепра, каштанов, холмов, до лета, базара, варенья и прогулок сталкиваются сакральное и бесовское.
Родившиеся здесь, и те, кто уже пожил, чувствуют этот дуализм, как линия горизонта то ясная, то грозовая, обещает все сразу – провал и победу, вознесение и падение на дно.
В доказательство даже есть Вознесенский спуск или улица Смирнова-Ласточкина. То есть, понимаете, Вознесенский спуск – вознесись и спускайся. И вот вам второе название той же улицы, второе, понимаете – Смирнова-Ласточкина. В нем сразу две фамилии, выбирай, смириться тебе или порхать. А может, и то, и другое.
Делать летом ничего специального не нужно. Если вы счастливчик и проснулись в выходные, значит живы, можно лениво договариваться о завтраках на террасах. Сейчас поздняя подача до трех-четырех по полудни – в порядке вещей. История этих мест помнит многие культуры, потому бесплатные графины воды, шакшука и просекко или сендвич с авокадо покажутся киевскими. Пожившие на других континентах признают, что местные кофе и еда порой дают фору Италии.
Лето не останавливается: то жаркое, то ветреное, то шумное и веселое, то полное меланхолии с тишиной. Как проводить его, идти ли к воде среди громких пляжей Труханова острова или отправиться за город вдоль уединенных берегов Украинки, взобраться на крышу до заката или подняться на верхние этажи звездных гостиниц – там обычно кафе и виден долгий горизонт. Скамейки парков, байдарки на реке, лонгборды на Вышгородской набережной, пробежки на стадионе, ужины в ресторанах, кинотеатры под открытым небом, музыкальные концерты, жаркие разговоры на кованых балконах и пикники в ботанических садах. Все можно, каждому найдется место, знакомство и внимание, о которых захочется вспоминать.
Летом в Киеве делать ничего особенного не нужно. Приехать только и принять его таким разным, каким он умеет быть.
Фото by Таня Капитонова. Фото на главной – «ЮБК»
