Мексика-1989

Известный беларусский дизайнер Василий Андреев в колонке для 34travel вспоминает о своем путешествии в Мексику в 1989 году.

Польша, мама и 10 тысяч рублей

В 1980-х никто никуда не ездил. Если только тебе не 35-45 лет, и ты едешь от профсоюза. Либо ты моряк или разведчик. Либо едешь от завода «Красный Октябрь» из Орши в Канаду ставить оборудование – и тебе жутко, жутко повезло!

Моряк дальнего плавания, живший на третьем этаже в моем доме в Орше, как-то подарил мне пластмассовый стакан Coca-Cola, который он привез из Японии. Я поставил его в секцию, за стекло. И мы любовались им. Его нельзя было трогать: он был хрупкий.

У многих первой заграницей был Афганистан.

Мое самое необычное путешествие случилось в 1989 году. Представьте: сейчас кто-то летит в Мексику и шлет фотографии из Канкуна на Instagram, долетев на Boeing. И все мы, конечно: «Вау! Мексика! Майя! Канкун!»

А ты едешь туда в дремучем Советском Союзе. На Ил-62. Никаких тебе мобильных телефонов. Еще нет интернета. И что там – вообще неизвестно.

Началось все с того, что моя мама поехала в Польшу. В конце 1980-х многие беларусы ездили в Польшу, продавая там на рынках всякую чепуху: пластмассовые игрушки, носки, напильники, хлопушки, воздушные шарики. Кстати, возить шарики было не менее выгодно, чем сигареты и лекарства: прибыль составляла 200%. А коробка – маленькая, как из-под обуви. Взял две коробки, сдал в магазин на рынке в Варшаве – и у тебя 400 долларов.

На таможне могли спросить разочарованно: «Это что такое? Воздушные шарики? А водку не везете?» И безмолвно пропускали, крутя пальцем у виска, мол, надо же, какой народ дурной пошел. Мы же не говорили им про 200% прибыли.

На тот момент черный курс советского рубля составлял 24 руб. / $ 1. Выходило, что $ 400 – это почти 10 000 рублей. А зарплата мамы была неплохой: 1800 руб. в год.

Были те, кто возил на обмен советские рубли в Польшу: там их можно было поменять на валюту (а у нас в банках – нет, только при выезде и максимум $ 200).

Я был в общежитии института, когда позвонила мама:
– Вася! Звоню из Борисова. Срочно приезжай на ж/д вокзал Минска через 1,5 часа.

Была зима. Мама вышла из вагона, почему-то оборачиваясь. Протянула мне газетный сверток.
– Только не открывай тут. Потом все объясню.

И уехала дальше. Я пришел в общежитие, положил газету на пружинный матрас. Развернул сверток. Там лежали новенькие 10 000 рублей.

Позже оказалось – мама нашла их в купе, когда потянула матрасы вниз. Потом мы восстанавливали цепочку «что и как» и поняли (или убедили себя в этом), что кто-то вез деньги из Москвы в Варшаву, спрятав их вверху, в матрасах.

Что-то произошло на таможне – и пакет остался лежать в матрасах. Выходило, что пакет с деньгами проехал по маршруту Москва-Варшава, вернулся в Москву, поехал в Варшаву – и вот тут рядом стояла моя мама. Найдя пакет, мама пошла к проводнице:
– Я нашла деньги. Как их вернуть? В милицию на станции можно сдать?

«Я пришел в общежитие, положил газету на пружинный матрас. Развернул сверток. Там лежали новенькие 10 000 рублей»

Проводница посмотрела на маму:
– Женщина, вам вроде 40 лет, должны уже быть умной. Какая милиция? Вы понимаете, куда исчезнут эти деньги в милиции?

В Орше я попросил у мамы в долг 2000 руб. Из тех самых 10 000. На билеты в Мексику. Я хотел поехать в Мексику, чтобы купить телевизор Sony. Тогда было одинаково трудно: получить приглашение в Польшу или в Мексику. Карлос Васкес, мексиканец, который учился со мной в институте и жил в общаге – он и предложил написать приглашение. Мама одолжила мне деньги, вздыхая:
– Вася, может, лучше положи в Сбербанк? Нарастут проценты, ты потом квартиру себе купишь!

Еще никто не знал, что СССР распадется, Сбербанк прекратит свое существование, а никакой внятной индексации или возврата вкладов – не последует.

Так я оказался в Мексике. Со своей женой. У нас было с собой £250 (банк почему-то дал не доллары, а Libras Esterlinas – я запомнил, как будут «фунты» на испанском, на всю жизнь).

«Доброе утро, Сергей!»

Sauza Tequila – это та самая текила, которую делают в штате Халиско. Это именно тот штат, где я жил в Гвадалахаре. Борды с рекламой Sauza стоят на самом въезде в Халиско. Поля агавы – как картошка в Беларуси. Магия! Когда въезжаешь в штат – мимо тянутся поля сине-зеленых «алоэ». Это из них делают текилу. Что такое Sauza – я узнал в Мексике. Только намного позже я увидел ее в магазинах у себя на континенте, в Минске. На въезде в штат стояли рекламные плакаты с надписью «Sauza. Nuestra Tequilla», т.е. «Sauza. Наша текила». Мой штат.

Название города правильно произносить как «Гуалалахара» – тогда все поймут, что вы местный. Да, еще всегда произносите не «Мехико Сити», как делают туристы, а «Мехико ДиФи» от Mexico, D.F. Distritto Federale, федеральный округ. Тогда мексиканцы вас уважают. Вы – свой.

Из Mexico, D.F. мы добирались на металлическом автобусе до станции Guadalajara. Сидевшие в автобусе мексиканцы были одеты в сомбреро. Все – мужчины, все – в сомбреро! Я такого никогда не видел. И они – спали.

На стук каблуков они сдвинули повыше свои сомбреро и прошлись по девушке, т.е. моей жене, взглядом, проводив нас двоих до выхода. На пустой стоянке не было людей – но стояла сотня машин. Я жадно рассматривал их: я видел все это впервые.

«Из Mexico, D.F. мы добирались на металлическом автобусе до станции Guadalajara. Сидевшие в автобусе мексиканцы были одеты в сомбреро. Все – мужчины, все – в сомбреро!»

По стоянке бегал парень с плакатом «Hola, Sergey!». Иногда он подбегал к нам (больше никого не было) и спрашивал:
– Eres Sergey?
– No.
– Are you sure? – переспросил он на английском, который тогда я понимал на уровне 7-го класса СШ №16 г. Орша. То есть я ничего не понимал.

Так он подбегал к нам несколько раз. Это был друг Карлоса, моего однокурсника из Минска. Но это выяснилось позже.

Оказывается, Карлос днем позвонил в Мексику и предупредил о нашем приезде своих друзей. Встретить, покормить. Но вы часто запоминаете имена японцев, китайцев или норвежцев?

Так и мексиканские друзья. Звонок Карлоса раздался для них ночью. Утром они мучительно вспоминали: «Как зовут этого пацана, что прилетит? Андрэ? Вуаля? Роберт?»

Кто-то из них предложил посмотреть в учебнике русского языка, который стоял в университете. Он явно был из серии «Мама мыла раму». И все примеры выглядели в нем примерно так: «Сергей пошел в магазин купить молоко».

– Точно! Его зовут Сергей! – решили друзья Карлоса. Они написали два плаката. Первый мы видели еще в аэропорту Мехико: там бегал парень с плакатом «Доброе утро, Сергей!». Мы не догадались, что он встречал нас. Второго мы увидели уже на вокзале Гвадалахары.

Наркодельцы, унитазы и пожарная машина

У друга Карлоса, который встречал нас, папа был начальником Bomberos – пожарной части. Поэтому друг взял пожарную машину. Настоящую. Красную. С лестницей. Чтобы довезти нас домой.

– Это пожарная машина, там надо спереди сидеть, – сказал он, улыбаясь. – Извините, другой не было!

Мы проезжали мимо фантастических по размеру вилл, которые я не видел во всей своей последующей жизни. Вся трава за прозрачными заборами была зеленой и аккуратно подстриженной. В январе. На траве стояли гигантские белые антенны, прямо как радиотелескопы.

«Это наркодельцы. Тут все продают наркотики»

– Это чтобы ловить телевидение США, – сказал наш новый друг. – Видите, напротив маленькие антенны? Вот на тех домах? Они не хотят покупать себе такие дорогие – поэтому покупают маленькие, которые перехватывают сигнал с больших.

Всякий раз, проезжая мимо очередного дома-храма, друг говорил:
– Это наркодельцы. Тут все продают наркотики.

И озорно, сквозь очки, смотрел на нас. И тут мы въехали в точно такой же дом. Друг, увидев наши удивленные взгляды, поспешно произнес:
– Но мы не продаем наркотики. Мои родители – учитель и пожарный. А вот в тех домах – продают, да.
И неловко замолчал.

Первое, что меня смутило в доме, на том, другом континенте, – это унитаз. В нем до краев была налита вода. Я вышел из туалета с мыслью: «Надо было брать тот кабель, что чистит туалеты при засорах». Потом я узнал, что система унитазов в Мексике, как и в США (в тот момент), кардинально отличалась от принятой в СССР.

Украденные билеты и дизайн ювелирки

В этом году – 25 лет c того дня, как я вошел февральским утром 1990 года в Galería Joyera Centro Joyero. Место, где я начал работать в компании Cortes Joyeros S.A. Попал я туда случайно: у нас украли билеты на «Аэрофлот», вылет из Mexico D.F. Получалось, надо оставаться. А денег нет. Поэтому я устроился на работу. По-нашему, по-мексикански: по-черному.

Кармен была бывшей девушкой Карлоса. И Кармен спросила меня:
– Ты когда-нибудь делал дизайн ювелирных изделий? У меня муж владелец небольшой компании, у них ушел дизайнер, уехал в США, и они ищут нового.
– Конечно! – соврал я моментально. – Я все время делаю дизайн ювелирки.

На самом деле я только что вернулся из армии. Я вообще тогда воспринимал работу как развлечение и отдых после армии.

«Конечно! – соврал я моментально. – Я все время делаю дизайн ювелирки»

Так я начал работать дизайнером ювелирных изделий в Мексике. Окна мастерской выходили на водопад в Parque Azul. Это был центр Гвадалахары.

Последний заказ, который мы делали, был для новой коллекции Ralph Lauren. Золото. Браслеты. От ладони до локтя. К сожалению, сделав варианты, я ушел – мы уже купили обратный билет.

photo by Raymond Koon

Очки-капельки и противотанковые ежи

Для того, чтобы восстановить украденные билеты, пришлось идти в Secretaría de Gobernación. Помню, в непривычном тогда помещении типа open space я увидел голову миграционного чиновника. Он смотрел поверх рабочих столов на нас – пока Кармен объясняла, что нам нужно остаться в Мексике еще на 1 месяц. Пока не восстановят билеты.

Она вернулась, выдохнув:
– Ух, это было непросто… Он все время спрашивал: «Они употребляют наркотики?» Сюда приезжают из Европы только для того, чтобы купить дешевую марихуану.

«Действительно, мы приехали из Европы», – с удивлением подумал я.

После Secretaría de Gobernación нам пришлось идти в полицию. За все время жизни в Мексике в те месяцы мы привыкли видеть пикапы полиции и военных, которые постоянно патрулировали центр города. Все они были в черном, а также в бронежилетах и шлемах.

«Когда мы с Ирой прошли первый периметр металлических ежей, мужчины вдруг замолчали, повернувшись к нам. Потом они медленно опустили руки во внутренние карманы пиджаков. Пиджаки у них странно топорщились»

В руках у каждого – автоматическое оружие. Ты идешь по улице в майке, светит солнце – а мимо тебя едет черная машина, в ней стоит (они обычно стояли в пикапе) 10-12 военных или полицейских с поднятыми автоматами.

Помните в старых фильмах типа Top Gun Том Круз носит очки-капельки? Их обычно в фильмах носили все военные летчики. Когда мы подходили к зданию полиции – там стояло около пятидесяти таких томов крузов. И все – в очках-капельках.

По периметру здание было окружено высоким проволочным забором. Вокруг забора лежали модификации небольших танковых ежей. Время было такое: борьба с наркокартелями шла с переменным успехом.

Около здания стояли одетые в гражданские костюмы люди. Тоже в очках-капельках.

Когда мы с Ирой прошли первый периметр металлических ежей, мужчины, стоявшие до этого кучками, вдруг замолчали, повернувшись к нам. Потом они медленно опустили руки во внутренние карманы пиджаков. Пиджаки у них странно топорщились.

Когда мы почти входили в сетку ворот, мужчины облегченно выдохнули: «Это просто парень и девушка».

Это я через 25 лет узнал про существование Los Zetas.

25 лет

Мы планировали быть в Мексике месяц, но из-за кражи билетов провели 2,5 месяца. Приехали 24 декабря 1989 года, уехали 10 марта 1990-го.

Когда мы вернулись из нашей Мексики, я был уверен в одном: я полечу туда в конце года, через 10 месяцев. Мне тогда казалось, после работы в ювелирной компании, что я вернусь, опять найду работу (нелегально, разумеется) в дизайне ювелирки, ну а там посмотрим.

С тех пор прошло 25 лет. Я так и не побывал там больше.

Но моя Мексика не раз спасла меня в других местах, в других путешествиях, в других странах.

А телевизор, кстати, я так и не купил.

Автор выражает благодарность: Ире Дикаревой – за причастность к путешествию; Свете, Игорю, Юлии, Сан Санычу и Тамаре Яковлевне – за поддержку во время путешествия и на протяжении всей жизни; Galiya Mikhailouskaya – за поддержку во время путешествия 1989/90 и в других путешествиях в жизни; Alexander Sapega – за встречу в 2012-м, подарок-книгу и рассказ, почему она появилась; Elena Novikova, Mikhail Doroshevich – настоящих путешественников из 1 Day Travel, Stepan & Ekaterina Bitus - за помощь в Lietuvos Did?ioji Kunigaikštyst?.