Про отношения с городом и переезд

Первый раз я попала в Венецию ребенком. Помню, мы умирали от жары и напрочь заблудились. Искали площадь Сан Марко часа четыре и в итоге так и не нашли. А сейчас я живу на этой площади. Мой дом находится на второй линии района Сан Марко, выходит на канал и Кампо Санта-Мария-Формоза (Santa Maria Formosa). Каждое утро я выгуливаю там своих лабрадоров под звуки колокола Кампаниллы. 

План «заранее» с Италией не работает. То есть, понятно, что надо взять с собой паспорт, медицинский полис и деньги, но все остальное будет происходить уже там. Изначально я поехала в Венецию учиться. Поступила, еще будучи в Москве, в местный университет Ca’ Foscari и купила билеты в один конец с тройным багажом. Мне почему-то казалось, что в Венецию надо перевезти все. В итоге, климат оказался очень своеобразным, так что половину вещей моя мама увезла обратно в Москву. 

Проживание я пыталась найти почти полгода. Причем искала я каждый день. Была на всех форумах, фейсбук-группах, типа Cerco/Offro Affitti, Casa, Appartamento, Stanza Venezia, и сайтах агентств. Мне хотелось жить именно на островной части Венеции, так что выбор был очень ограничен – дома 3-этажные, квартир мало и отелей много. Цены на комнату варьируются от € 350 до € 500 в месяц, включая расходы на коммунальные платежи. В Венеции зимой очень холодно и влажно, так что можно потратить около  € 100 на отопление в зимние месяцы. Самым забавным было то, что мне все предлагали посмотреть квартиру. В Италии никто не сдаст тебе комнату или квартиру, пока хозяева лично с тобой не познакомятся и не покажут свои хоромы. Когда я отвечала ребятам, что я в Москве, и для того чтобы к ним прилететь, мне нужна виза, а чтобы получить визу, мне нужно их жилье, они очень удивлялись и больше мне не отвечали. 

За неделю до крайнего срока подачи документов на визу я нашла местную семью. Теперь это моя итальянская семья. Настоящая, венецианская и очень шумная. Я живу у них по принципу aupair, рисую с детьми, гуляю с собаками. Но такой формат подходит не всем. И думаю, что никогда больше не повторю этот эксперимент. Он слишком личный. 

Семья же и помогла мне оформить все документы для полиции. Суть в том, что если ты просишь на вид на жительство (Permesso di soggiorno), тебе нужно записаться на собеседование в полицию на местной почте, заплатив € 78 налога. А почта работает 3-4 дня в неделю, если на неделе нет праздников. А у итальянцев праздники есть всегда. Но даже если ты попадешь на почту, которая в будний день работает, и никто даже не бастует, то может оказаться, что они оформляют только 5 permesso в день. Я была третьей. И, подав документы в сентябре, я была записана на собеседование на конец ноября. 

Собеседование мне назначили в отделении полиции другого города. Когда я это поняла, попыталась выяснить все на почте – вдруг ошибка – но она была уже закрыта. В день собеседования я впервые за три месяца выехала на материк. Покидать остров было странно, потому что ты очень быстро привыкаешь к отсутствию дорог, машин, тротуаров, магазинов, трамваев, детей на площадках и деревьев. По дороге трогала каждое дерево на пути. И да, меня действительно записали на собеседование в отделение полиции другого города. 

После собеседования прошло еще месяцев пять, пока мне выдавали этот вид на жительство. Но, прожив здесь больше года, я понимаю, что торопиться и правда некуда. Это же Италия! Тут даже интернет работает, как все государственные учреждения, вместе взятые. То есть – как повезет. 

 

 

Районы Венеции

Из-за отсутствия интернета или просто связи на очень узких улицах (таких, что ширина стен домов больше самой улицы и телефон просто не ловит), я постоянно терялась. А заблудиться в Венеции – все равно, что в лабиринте Минотавра. Все дома кажутся абсолютно одинаковыми, а повороты бесконечными. Первое время я не могла найти свой дом часами. Просто забывала, как он выглядит. На домах нет номеров, а адрес дома состоит из названия района (их всего в Венеции шесть) и четырехзначной цифры. Зато теперь я могу ходить по городу с закрытыми глазами, по шагам определяя, где и когда надо повернуть. 

Престиж района, в отличие от цен на квартиры, никак не зависит от наводнений – два самых престижных и дорогих как раз и затапливает. С домами так – если тебя регулярно затапливает (первое, что пишут в информации о квартире, – это уровень воды в сантиметрах, начиная с которого дом затапливает), то арендаторы предупреждают об этом заранее и снижают стоимость. 

 

 «Первое, что пишут в информации о квартире, – это уровень воды в сантиметрах, начиная с которого дом затапливает» 

 

Но на самом деле, acqua alta– слишком обыденная вещь. Венецианцы очень просто относятся к тому, что их постоянно топит. Это жизнь, и так она устроена. Мы пользуемся приложением Hi Tide Venice. Там есть все районы, дома, постройки, а наводнения расписаны по часам, и тебя всегда предупреждают о них заранее – то есть дня за три. 

Районов в Венеции шесть, плюс острова. Самый дорогой и престижный – Сан-Марко (San Marco), но это слишком очевидно. Я живу именно в этом районе, между Площадью и мостом Риальто. Летом просыпаюсь от бесконечных экскурсий на китайском, португальском, немецком, французском и русском языках. Жаль, что мои окна выходят не на канал, так бы я слышала только гондольеров. 

Кастелло (Castello) – самый «местный» и мой любимый район города. Когда я выхожу из дома, то попадаю в муравейник людей, из которого сбегаю туда. В Кастелло проводится знаменитая выставка современного искусства Венецианская биеннале, там находятся все главные галереи и студии художников, скульпторов, там единственный в Венеции сад с несколькими деревьями, военно-морской Арсенал и лучшие кафе на свете. Это самый душевный и приятный район, где живут настоящие венецианцы и обсуждают на кухнях жизнь. В районе Кастелло всегда пахнет не так, как во всей остальной Венеции. Здесь, кроме биеннале, есть еще одна фишка, ради которой стоит прийти. Как только ты пересекаешь границу района, тебе в нос мгновенно ударяет запах постиранного белья. Только в этом районе между домами натянуты веревки, на которых местные сушат белье. Причем сушат они его даже над каналами и в дождь – когда-нибудь же высохнет. После ливня в Кастелло пахнет так, будто Венецию вымыли с мылом.

Дорсодуро (Dorsoduro) – студенческий район. В Венеции четыре университета, кампусы которых разбросаны по всему району. Здесь же и общежития, и недорогое жилье, которые снимают студенты. Весело, недорого и пьяно. Тут же, кстати, расположена базилика Санта-Мария-делла-Салюте (Santa Maria della Salute) – самая узнаваемая по фотографиям церковь, построенная в честь избавления венецианцев от чумы, и знаменитая «Набережная неисцелимых» Бродского.

Каннареджо (Cannaregio) – самый туристический район. Если на Сан-Марко живет богема, то в Каннареджо живут все. Все те 3 миллиона туристов в год, про которые говорят власти. Тут и большинство достопримечательностей, и единственный бар, в котором по понедельникам играют джаз! И когда идешь по местным районам, только и слышно: «Ты пойдешь сегодня в Paradiso Perduto?» (Cannaregio, 2540).

Сан-Поло (San Polo) – начинается этот район с моста Риальто, съедает внушительный кусок Гранд-Канала со всеми дворцами на его берегах и пахнет рыбой на знаменитом и самом первом рынке Риальто. Но, на мой взгляд, в нем нет ничего чарующего или необъяснимого. Это самый «проходной» район, потому что связывает студенческие тусовки с туристическими мекками. Да еще и по Каналу в день проплывают сотни лодок. 

Санта-Кроче (Santa Croce). Самый промышленный, портовый и грязный центр, через который проходят все. Здесь находится последнее воспоминание о машинах и автобусах – площадь Piazza le Roma – конечный пункт всего наземного транспорта мира. Тут же и вокзал Santa Lucia – опять же, тупик, из которого люди приезжают и уезжают во все уголки Европы. И самое главное – морской порт, куда приплывают огромные круизные корабли, против которых бастуют местные жители. Я сама один раз даже поучаствовала в митинге «No Grandi Navi» и тогда поняла, почему почта и банки так редко работают. Когда мы закончили бастовать, то пошли всей толпой пить Spritz Veneziano. Вроде как гражданский долг выполнили, хотя корабли и правда возмущают. 

Остров Джудекка – мой самый любимый остров! Это очень душевный, маленький и милый островок, расположенный прямо напротив «Набережной неисцелимых» Zattere. Здесь находится лучший хостел в городе! Так и называется «Ostello Venezia» (Fondamenta Zitelle, 86). В старом кирпичном венецианском особняке люди воссоздали атмосферу фильмов про Гарри Поттера. Там всегда горит огонь в камине и еще по четвергам поют в караоке! Единственное место, где можно попеть под музыку в микрофон в городе. 

 

Остров Лидо (Lido)

Знаменитый своим Венецианским кинофестивалем остров: многокилометровый пляж, зонтики и дети. Если бы я осталась жить в Венеции всю жизнь, я бы обязательно переехала бы на Лидо. Феномен этого острова в его нормальности – здесь есть дороги, машины, велосипеды и деревья! Машины, как и продукты, сюда привозят на паромах, потому что остров никак не соединен с материком. Но было бы ради чего привозить машину! Три параллельные улицы и несколько километров дорог. Пешком его можно обойти по кругу за час. Но местные отчаянно ездят на машинах за продуктами на соседнюю улицу. 

 

 

 

 

Быт, еда и транспорт

В Венеции от силы 10 супермаркетов, и почти все они спрятаны в подворотнях. Сделано это специально, видимо, чтобы туристы не покупали дешевую еду и тратили кучу денег на рестораны и кафе. 

Все едят хлеб. Всегда и везде. Проснулся (-лась)? Круассан или хлебушек с нутеллой, печенье, хлеб с прошуто. Ланч? Трамецини (треугольники из хлеба и начинки), сэндвич, круассан, опять же. Ужин? Ну слава богу! Паста, равиоли, пицца, все, что душе угодно! И обязательно с хлебом. Хлеб, правда, вкусный.

Пожалуй, самая интересное, что есть для меня в Венеции, – это транспорт. Билет в одну сторону на одного человека на вапоретто (Vaporetto – лодки, общественный транспорт Венеции) стоит € 8. Это туристическая цена, которая сильно отличается от цены на транспорт для местных. Как только ты подаешь заявление на вид на жительство, тебе оформляют карточку Venezia Unica, по которой твой разовый проезд на вапоретто стоит € 1,5 вместо 8. После 7-8 вечера на лодках нет контролеров, как правило. А транспорт работает 24/7, так что по ночам по городу можно кататься абсолютно бесплатно по любому маршруту. 

 

 «Когда затапливает, либо сутками сидишь дома, либо часами не можешь в дом войти – сидишь ночью в кафешке и ждешь, пока вода чуть-чуть уйдет, чтобы дверь нормально открыть» 

 

Интересно, что весь общественный транспорт принадлежит частным компаниям, а не государству. Поэтому в Венеции такое разнообразие водных видов транспорта и цен. 

Найти работу иностранцу в Венеции очень сложно. Это маленький ограниченный кусочек искусственной земли, на котором есть определенное количество домов, церквей и людей. И их не станет больше, даже если кто-то этого очень сильно захочет. Я работаю у своей семьи и частично в OiVaVoi студии ассистентом мастера – помогаю в проведении мастер-классов и преподаю иногда. Еще я расписываю и продаю елочные игрушки. Когда я сюда только приехала – жила «в ноль». То есть если заработала за день € 3-10, то могла потратить только их. Сейчас я научилась жить скромно и копить, потому что очень хочу пойти по одному паломническому маршруту и мне нужны на это средства. Небольшие, но все же. Если считать, что жилье не бесплатное, и что ты привык (-ла) жить хорошо, то € 2000-3000 – это минимум. Но я живу на € 200-300 и вполне счастлива. Все остальные деньги я трачу на фильмы, летаю в Гонконг и изредка в Москву к родителям.

На самом деле, Венеция – идеальный город для того, чтобы просто жить. Да, здесь нет тусовок, нет ночных клубов и после 8 вечера кажется, что город вымирает. Остаются живыми только рестораны и несколько индусских лавочек с сувенирами возле вокзала. Но мне это и нравится. Нравится ходить по пустым улицам. Нравится, когда затапливает, так что либо сутками сидишь дома, либо часами не можешь в дом войти – сидишь ночью в кафешке и ждешь, пока вода чуть-чуть уйдет, чтобы дверь нормально открыть. Нравится по ночам кататься на вапоретто, когда ты одна на лодке, и капитан полностью выключает свет – только два фонарика горят по бокам: зеленый справа и красный слева, и видно звезды.

 

 

О любимых местах и о том, меняется ли город

Я замечаю, что Венеция с невероятным постоянством не меняется совсем. И если я сейчас уеду отсюда и вернусь лет через двадцать, все будет по-прежнему. Возможно, мои друзья и знакомые постареют, но они точно там будут. И дома, никак не изменившиеся с ХII века, будут на месте. 

Венеция не уходит под воду. Она живет в гармонии с водой и временем, как и венецианцы. И она учит жить в гармонии с собой. 

Я поняла, что у меня есть любимые места, когда начала «на автопилоте» туда приходить. Бывает, задумаешься и просто идешь. И если в любом другом городе мира ты будешь идти прямо, да пару раз дорогу перейдешь, то в Венеции «прямо» не существует, ты все равно идешь по лабиринту. Оказалось, что я прихожу таким образом в несколько мест. Первое – это Via Garibaldi. Это единственная улица в Венеции, все остальные – набережные каналов. Via в городе одна, так что если будешь искать ее специально (а это я тебе точно рекомендую), то спроси у любого местного или мороженщика, где Via, и он сразу же укажет путь. На этой улице подают лучшее мороженое в городе, правда, стоит оно те же € 1 –3 в зависимости от размера порции, но при этом сделано в лучших традициях. Моя любимая джелатерия называется «Пингвин» и находится в самом начале Via Garibaldi, в первом доме. 

У меня есть любимая галерея-студия, где учат печатать цифровые изображения руками OiVaVoi Studio/Gallery (Castello, 996a). Я даже сняла документальный фильм про это место и Романа Черпака, который придумал уникальную технику печати Venetian Monotype. Фильм был на международных фестивалях документального кино (АРТДОКФЕСТ-2018 и ФЛАЭРТИАНА-2018) и сейчас доступен в онлайн-синематеке Artdoc.media.

Обычно в Венецию люди приезжают на 2-3 дня, и им кажется, что надо успеть либо все, или смысла ехать вообще не было. Это неправда! Венеция начинается и заканчивается там, где ты находишься. Она везде. Поэтому просто гуляй и блуждай в лабиринте улиц. Тут каждый дом уникален, поэтому бежать по достопримечательностям по карте от точки А в точку Б смысла нет. 

Для меня жизнь в Венеции – это существование в кино или шкатулке. Но если кинематограф – это вселенная, которую ты можешь придумать самостоятельно, чтобы потом заставить всех в нее поверить, то в шкатулке ты живешь волею судеб. По утрам нашу шкатулку кто-то открывает, звезд становится не видно, и солнце заливает город хуже наводнений. Этот город очень сильно меня изменил, и я по-настоящему здесь счастлива.

 

Фото: murmurash