Подчиниться воде

Дарья Милющенко – графический дизайнер-фрилансер из Вильнюса. Пока не настигла рутина постоянной работы в офисе, старается не сидеть на месте и устраивать периодические вылазки, чему Вильнюс, в качестве отправной точки для большинства путешествий, очень помогает. Для 34travel Дарья поделилась мыслями о том, как своенравное пространство Венеции подчиняет себе планы и чувства путешественника.

Наверное, рассказ о Венеции стоит начинать с описания самой дороги к ней. Нам с сестрой очень повезло, как я сейчас понимаю, добираться до нее на поезде.

Волнительное предвкушение началось в тот момент, когда на табло на перроне мюнхенского вокзала я прочитала нежное «Venezia Santa Lucia» – название главной железнодорожной станции Венеции. От Мюнхена через Австрию до Венеции мы ехали 7-8 часов, которые я бы не променяла на сверхскоростную, по сравнению с этим, доставку самолетом. 

Сперва за окнами проплыла напряженно пасмурная Австрия с ее меланхоличными коровами стильных окрасов, одинокими деревенскими фахверками среди скалистых ландшафтов, внезапно футуристичным лыжным трамплином «Бергизель» Захи Хадид, и окруженным горами Инсбруком. Все это плавно перетекло в расслабленную провинциальную Италию с маленькими обшарпанными станциями, виноградниками и яркими домиками. И вот ты уже въезжаешь на трехкилометровый мост, ведущий через Венецианскую лагуну прямо к городу, и вспоминаешь, как по этому же пути на закате ехала в Венецию Кэтрин Хепберн в фильме Дэвида Лина.

Кажется, что Венеция существует вне времени – и ты вместе с ней

Когда ты в первый раз за столько часов наконец выбираешься из поезда и вдыхаешь почему-то такой приятный сейчас запах морской тины, а выходя из здания вокзала, вместо привычных автобусов и такси видишь вапоретто и Гранд-Канал, возникает ощущение, что тебе все-таки чертовски повезло в жизни.

В Венеции чувство того, что попал в какое-то особенное место – не в привычный европейский город – накрывает сразу. Сам ритм и инфраструктура города, подчиненная воде, заставляет совершенно иначе воспринимать пространство, в котором ты оказался. На островной части Венеции ты не встретишь обычных атрибутов современного города: ни машин с шоссе, ни хай-тек зданий. Кажется, что Венеция существует вне времени – и ты вместе с ней.

Невероятное количество многовековых церквей, дворцов, вилл, да что уж там – любые венецианские дома – представляют собой такую внушительную концентрацию истории, что моментами ты начинаешь ощущать себя частью чего-то очень значимого. От метафизических размышлений об этом тебя с готовностью отвлекают местные попрошайки и работники мелкого «бизнеса» по продаже летающих, светящихся и крутящихся мелочей сомнительной ценности.

Когда ощущение благоговейного легкого шока от Венеции слегка утихает, ты сталкиваешься с необходимостью куда-то добраться или что-то съесть. Однако особенности жизни города на воде, еще совсем недавно казавшиеся такими романтичными, вдруг начинают играть против практических потребностей.

Впечатление дорогого китча и безвкусицы производит практически все в Венеции, рассчитанное на туристов

В первый вечер оказалось, что в большинстве попавшихся нам заведений, которые по атмосфере скорее напоминают грустный постсоветский бар, почему-то нужно платить экстра несколько евро за столовые приборы – просто за то, чтобы еду тебе подали на тарелке. Мы решили пойти против системы: найти магазин, купить заманчивой еды и вина и уютно поужинать на причале при свечах. 

Трудности начались уже на стадии поиска магазина. Привычных супермаркетов – а по вечерам работают только они – в сестиерах Венеции (исторические районы, которые расположены возле Гранд-Канала) оказалось, по моим подсчетам, четыре. И чтобы найти хотя бы один из них, при наличии карты и адреса, понадобилось немало времени и усилий. Целенаправленно попасть куда-то в Венеции – это непростая задача для новичка, несмотря на небольшие размеры города. Для меня так и осталась загадкой его запутанная структура с многочисленными мини-каналами и тупиками, а также непредсказуемой нумерацией домов.

Добравшись наконец до магазина, мы с радостью и со все нарастающим чувством голода понабрали итальянских деликатесов и вина. Мы так и не нашли обычных свечей, вместо которых, немного поколебавшись, все же взяли лампаду со свечкой и наклеенной фотографией Папы Римского (ведь уют – это важно). После этого отправились искать тихое место у воды для ужина и по дороге попросить у кого огоньку, чтобы зажечь свечу (ни зажигалок, ни спичек в магазине не было). Однако обнаружить более-менее уединенный пирс тоже не удалось. Этот вечер раз и навсегда показал мне, что экзотичная Венеция – место очень непростое.

После пары дней в заполоненной туристами Венеции становится окончательно тесно, и в этот момент очень кстати приходятся вапоретто, которые смогут довезти до менее людных мест. Например в Мурано, куда мы и поехали, и Бурано, до которого так и не добрались. Маршрут от площади Сан-Марко до Мурано проходит через районы Кастелло (с городской больницей), Каннареджио и мимо загадочно-завораживающего кладбища. Огибая Венецию с этой внешней стороны, ты узнаешь, что в ней все-таки есть еще и своя жизнь, не завязанная на туристическом бизнесе. Сцена того, как в водный автобус заходит венецианец с двумя детьми в школьной форме, с рюкзаками, нагруженными учебниками, вдруг удивляет своей повседневностью – как будто ты увидел наконец что-то действительно настоящее здесь.

Сам же Мурано, известный изготовлением одноименного муранского стекла, производит впечатление места немного мрачного и одинокого. Посмотрев на витрины с изделиями и сувенирами муранских мастеров, в голову неизбежно закрадывается сомнение в их вкусе и чувстве прекрасного. Хотя такое же впечатление дорогого китча и безвкусицы производит практически все в Венеции, рассчитанное на туристов.

Здесь отчетливо ощущается этот эксплуататорский дух, благодаря которому с тебя дружелюбно и с улыбкой попытаются содрать подороже за то, что ты – турист. Но вкуснейшего мороженого обычно не пожалеют – положат с горочкой. Кстати, самое дешевое, но от этого не менее вкусное, было найдено на островах Лидо.

Венеция – это город, который может подарить ощущение чуда и сюрреалистичности происходящего вокруг, пробудить по-детски искреннее восхищение или удивление, но затем, в один момент, внезапно вернуть к меркантильной земной действительности. Как будто перед тобой разыгрывают хорошо отработанный спектакль с впечатляющими декорациями, за который потом при любом удобном случае попросят доплатить. В каком-то смысле, это справедливая цена за массовое туристическое паломничество, которое оставляет так мало места для спокойной размеренной жизни самого города и его жителей. 

Я без сожалений уехала из Венеции под конец путешествия, но с огромным удовольствием вернусь туда снова. Тот особенный цвет воды, неуловимый для камеры, и атмосфера какой-то совершенно иной действительности и невозможности ее поймать или постичь в полной мере – все это нашлось только в Венеции.

Фото – Дарья Милющенко