Начало

Индию сложно понять, но это реально и очень приятно. Когда с замиранием сердца смотришь на вездесущих обезьянок и купание храмовых слонов, исследуешь окаменелости в калькуттском музее истории, запускаешь воздушных змеев над сумеречным джайпурским фортом, изнемогаешь в пыльном и душном Дели и медитируешь на берегу Ганга или выпускаешь плошку с цветами и свечой в ночную воду в первый день нового года в Ришикеше – то чувствуешь, как эта необъятная страна перестает быть чужой. Ты начинаешь понимать ее политеизм, безумие, бедность, богатство и великую неподдельную красоту. 

Но для истинного понимания этой бескрайней географии мало тук-туков, велорикш, поездов и слиппер-басов. Поэтому идея проехать через Индию на мотоциклах показалась нам тем самым билетом в приключения, от которого невозможно отказаться. Мы с мужем и другом решились на roadtrip на двух мотоциклах из Ченная (штат Тамилнаду) в Мандрем (штат Гоа) – больше тысячи километров сквозь эту необъятную страну, где герои Рамаяны и Махабхараты схлестнулись в вечной битве в небе и на земле. 

Итак, дано: три человека (из них два водителя), два мотоцикла (которых еще нет) и три рюкзака (до 10 кг каждый). Задача: купить два подержанных мотоцикла в Ченнае, привести их в порядок, спланировать маршрут и уехать по индийским дорогам в путешествие из точки А в точку Б.

 

«Выглядит это все как декорации для фильма про Дхарави»

 

Мы узнаем у местных в Ченнае о моторынке и просим тук-тук отвезти нас туда. В предвкушении быстрой и приятной сделки, и чувствуя себя в очередном выпуске Top Gear, докуриваем самокрутки и выходим в указанном месте, но...

Представь себе: зловонная помойка, чумазые и любопытные дети, безразличные коровы, и, собственно, останки мотоциклов и тук-туков, которые выглядят так, будто из них уже достали все транспортабельные органы, щедро сбрызнули бензином и подожгли. Выглядит это все как декорации для фильма про Дхарави. 

Пока ребята ищут кого-нибудь, кто говорит на сносном инглише, пытаюсь покурить, не теряя лица. В красивом платье, тюрбане и дизайнерских украшениях хочется быстренько обмазать лицо грязью и не отсвечивать, чтобы никого не бесить. Не могу найти зажигалку, нервничаю. Местная детвора подходит ближе: «Шо ты, тётя». И внезапно от всего этого покореженного металлического сумрака отделяется воплощение индийской богини, подходит ко мне и протягивает спички. Умываюсь слезами: «Спасибо, мадам, очень неловко!». Дети провожают меня вдоль помойки к моим ребятам, которые уже поняли, что приехали не туда и вызывают другой тук-тук.

 

 

Покупка мотоцикла: попытка номер два

Со второй попытки начинаем фланирование вдоль магазинов подержанной мототехники. Сначала местные не понимают, что парни шарят в нюансах, и пытаются вести дела приблизительно по такой схеме:

– Мне нужен Hornet или Fazer вот за такие деньги.
– Вот, гляди, хороший какой.
– Но это же Bajaj.
– Отличный индийский мотоцикл.
– А почему у этого отличного мотоцикла колодок нет?
– Да ты посмотри зато, как он умеет! – *Делает врууууум-вруууууум-врууууум*.

Идем дальше.

В конце концов, мы с моим мужем Мирославом присматриваем себе Royal Enfield – легендарный индийский мотоцикл, который выпускают с 1955 года. Enfield в Индии – это как Mercedes – показатель статуса. Так что модель Thunderbird 350 обходится нам ровно в $ 1000. В прошлую поездку по Индии мы уже накатали на таком около 1000 км и брать что-то другое не видим смысла: пассажирское сиденье удобное, есть дуги и место для двух рюкзаков.

Наш товарищ Леша берет себе красивый Yamaha Fazer за совершенно фантастические для Украины деньги – $ 500. Докупаем шлемы (полулицевики в районе 1000 рупий и интеграл в районе 900 (логики нет)) – и теперь мы готовы к долгой дороге.

 С мотоциклом тебе выдают: 

– RSbook (он же техпаспорт на индуса-владельца) – может быть как пластиковой карточкой (новый формат), так и большой бумажкой с кучей печатей (старый формат).

– Формы 29, 30 (справки, что хозяин не против перепродажи, но об этом позже).

– Страховку (иностранец не может ей воспользоваться, ведь выгодополучатель – только индус из RS book).

– Справку дилера-торговца. Так как в Индии иностранец не может владеть имуществом, то твое имя будет фигурировать только в этой последней справке.

 С мотоциклом не выдают (и будут увиливать от вопросов): 

– NOS (Non Objection Sertificate) – это мутная бумажка, которую мало кто видел. С ней можно быстро и законно перепродать байк другому индийцу. Условие получения: вместе с живым хозяином из RS book явиться в полицию и что-то сделать, подписать, заполнить. Но так как торгуют байками дилеры-перекупы, шансов увидеть настоящего хозяина практически нет, как и времени искать его самостоятельно тоже нет.

Короче, это как покупать автомобиль в Украине по техпаспорту – уже заранее ты понимаешь, что с перепродажей у тебя будут проблемы. Ты либо продашь этот мотоцикл потом другому иностранцу (привет, Гоа, 15 % всех туристов Индии) или за полцены местным (что менее вероятно – им же придется заниматься бюрократией).

В отличие от арендованных, наши байки на «белых» номерах. Это означает возможность свободного пересечения границ штатов.

В другом районе Ченная находим СТО и подкручиваем все, что могло смутить. Например, самую важную часть любого мотоцикла – гудок. В Индии есть поговорка "Good break, good horn, good luck". С этим благословением и отремонтированным гудком можно собираться в далекую дорогу. 

 

 

 

«Это буквально худший опыт дорожного дискомфорта в нашей жизни»

Дорога от Ченная до Гоа – 1200 км. Мы прикидываем, что нам нужно сделать 3 ночевки: первая в Бенгалуру (штат Карнатака), вторая – в Хампи, третья за 150 км до Арамболя, но уже в штате Гоа. В задачи первого дня входит понять, все ли так с мотоциклами. Выезжаем из Ченная, нагрузившись тремя рюкзаками: два на Энфилд и один на Fazer. Крепим, проверяем – поехали.

Первые километров 60 прощупываем трассу. Наша задача понять, как ведут себя мотоциклы, что тут с дорогами, правилами, жарой и прочим. И вот тут начинается удивительная Индия. Скорость получения информации увеличивается, и ты выхватываешь из пейзажа бурную деятельность участников движения: едущие втроем на разваливающемся мотоцикле индусы, летящие по встречке фуры, красная дорожная пыль, стада овец и коров. Бесконечные вариации декора и каллиграфии на местных траках уже просто перестают удивлять. Начинаешь на лету отличать хорошую пенджабскую живопись от плохой и точно можешь с закрытыми глазами написать BLOW OK HORN и ALL INDIA PERMIT, соблюдая наклоны и засечки.

 

 

Желание доехать в Бенгалуру до вечера очень велико, и наши шансы увеличиваются с каждым километром пути – таких дорог я не видела давно: красиво, удобно, без заплат и ям, платные дороги бесплатны для двухколесных. Вдоль дорог множество забегаловок, где можно поесть и выпить на 50 рупий с человека. Проезжающие мимо индусы сворачивают шеи от удивления, глядя то на наши навьюченные байки, то на наши чумазые лица, то на наши номера. 

Расстояние от Ченная до Бенгалуру, который называют «индийской кремниевой долиной», – 347 км. 80 % дороги проходят так гладко, что, кажется, если вся дорога будет такой, рассказывать о своих дорожных приключениях будет особо и нечего. Полиции нет, аварийных ситуаций не замечалось. До Бенгалуру каких-то 40 км – бери и едь. Но. По версии большинства сайтов о трафике в городах, включая Tom Tom Traffic Index, в 2019 году Бенгалуру занял первое место количеству пробок в мире. Дели и Мумбаи плетутся на 4 и 8 местах.

Видимо, в прошлых реинкарнациях на дорогах мы сильно грешили и сбивали собак и, простите, коров, потому что иной причины такой несправедливости найдено не было. Бенгалуру в час пик – это кипящий котел, состоящий из мерзкой смеси бензина и дизеля, всех видов двухколесных и четырехколесных транспортных средств, отсутствия воздуха, адской жары от перегревающихся двигателей и труб. Это буквально худший опыт дорожного дискомфорта в нашей жизни. Как говорит вышеупомянутый индекс, в год жители Бенгалуру тратят 243 часа в пробках. За это время можно испечь 7033 блинчика, высадить 244 дерева и прочитать 7314 страниц «В поисках утраченного времени» Пруста, что составляет 174 % всей книги. Короче. Это. Очень. Много.

 

«Бенгалуру в час пик – это кипящий котел, состоящий из мерзкой смеси бензина и дизеля, а также всех видов двухколесных и четырехколесных транспортных средств»

 

Еще ранее у нас сложилось впечатление о том, что индийские водители абсолютно бесстрашны. В глубине души эти ребята – камикадзе времен битвы за Окинаву – так отчаянно они мчатся навстречу победе над здравым смыслом.

При этом уровень местного дзэна относительно материальных ценностей восхищает. Глубокие царапины на боках дорогих автомобилей свидетельствуют о боевой закалке, дорожные аварии примера «скутер врезался в номера впереди едущей машины и немного их погнул»и за аварии-то не считаются, а тук-тукеров, видимо, обучают в какой-то закрытой школе «Армии Праведников». Возможно, они свято верят, что фигурка Ганеша или тризуб Шивы под стеклом транспортного средства уберегут их от беды. Возможно, они думают, что бедные туристы, которым довелось сесть в этот тук-тук, тоже в это верят.

Офигевшие мы добираемся 20 км до своего гестхауса больше двух часов, напиваемся, забываемся крепким сном, чтобы уже в 7 утра начать новый этап пути в священный Хампи.

 

 

 

Хампи

Описывать путь от Бенгалуру до Хампи сложно, ведь дорожные пейзажи обычно не отличаются друг от друга, разве что в нетуристических штатах ты больше радуешься, когда проезжаешь небольшие городки, а лучше – села. Местные детишки тебя буквально боготворят. Они бегут за мотоциклами, кричат тебе звонкое Hello, радуются так сильно, что ты не можешь не улыбаться и не махать в ответ, и вспоминаешь самое главное слово в этой стране – shanti.

И в этом потоке шанти ты несешься сквозь километры и 35-градусную жару. Спасает баф, очки и закрытые от солнца плечи и колени – иначе сгоревшая кожа обеспечена. Летишь на 100 км/час под «Брутто» и «Собаки в космосі», под «Кровосток» и «СБПЧ» – и картинка сменяется аномалией, а каждые 10 минут то клин белых птиц выстраивается высоко над тобой в звезду, то старый индус, занятый в поле, при виде тебя вскидывает вверх руку и машет вслед.

 

«Перспектива затащить на лодку 200-килограммовый Энфилд и немаленький Fazer выглядит, мягко говоря, безумием»

 

Побывать в Индии и не увидеть Хампи – большая оплошность. Он расположен посреди руин Виджаянагара – бывшей столицы величественной империи, 300 лет повелевавшей всем югом Индии. С 1986 года руины включены в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Увидеть Хампи – значит увидеть закатное небо на камнях над рисовыми полями, получить благословение слонихи Лакшми и увидеть ее утреннее купание в реке. Это значит заглянуть внутрь красного гибискуса вместе с близкой родственницей колибри – sunbird. Выпить вечернюю масалу перед переправой на другой берег, кормить обезьян, снующих под ногами прохладных храмовых плит, почувствовать себя в игре Serious Sam, подсмотреть, как хозяйки рисуют перед входом в дом меловые мандалы, изъездить пыльными тропами все окрестности и деревеньки, поделить джойнт с местными хиппи, увидеть мир как на ладони и быть благословленным простой радостью жизни в самом сердце уже несуществующей Виджанаягары.

Или попробовать перевезти два тяжеленных мотоцикла с одного берега реки на другой на лодке. Если ты приехал(-а) в Хампи на один берег, живешь на другом, а между берегами сообщения нет, то это означает две вещи: или крюк в 20 км до ближайшего моста, или переправа на лодке в районе деревни Анегонди. Выглядит все это так: узкий подъезд к воде и ряд мотоциклов, дожидающихся своей очереди. Перспектива затащить туда 200-килограммовый Энфилд и немаленький Fazer выглядит, мягко говоря, безумием. С напускным равнодушием снаружи и скулежом внутри смотрим, как развернутые только что на узенькой дорожке мотоциклы задом вкатывают в лодку. А затем вкатывают еще два. Потом туда грузятся еще пяток индусов, мы втроем и святой дух. На троих с мотоциклами платим за эту переправу 200 рупий. Это стоимость панир баттер масала и пивка. Благословенная и загадочная страна.

 

 

 

Mission accomplished

Мы проводим в Хампи несколько приятных дней и отправляемся в путь. Последний переезд до Гоа. Экспаты на форумах советуют делать перевал в Хубли (150 км от Арамболя). На этом отрезке я попадаю в свою первую в жизни аварию на мотоцикле. На очередном U-turn серпантина не вписываемся в поворот и прочесываем локтями и коленками придорожную пыль и гравий. Испугаться за себя не страшно – страшно испугаться за водителя. Тебе кажется, что он ушибся сильнее, а водителю кажется с точностью наоборот. 

 

«На очередном U-turn серпантина не вписываемся в поворот и прочесываем локтями и коленками придорожную пыль и гравий»

 

После этого начинаются приятные с точки зрения человечности моменты: возле тебя останавливаются проезжающие машины и мотоциклы, 4-5 как минимум. Местные приносят аптечки, обрабатывают твои раны, обматывают марлей, приносят водички. Двое из одной машины отвозят нас в близлежащий госпиталь, третий транспортирует мотоцикл. Денег никаких не просят, удостоверяются, что все в порядке и желают скорейшего выздоровления. В госпитале просят только данные паспортов, обрабатывают раны, вежливо предлагают прививку от столбняка. Все стерильно, аккуратно и не больно. Врач говорит по-английски, медсестры нет, но мы улыбаемся друг другу. Они очень внимательны, денег никто не хочет: it is free, it’s road help, it's okay! Оставляем деньги где-то на столе регистратуры и уезжаем, кряхтя в адреналиновом пике. 

Самое время искать гостиницу для ночевки, Old Monk ром и антисептики. По красивым серпантинам мы въезжаем в туманные и пыльные пейзажи северного Гоа – впереди водопады, обезьянки, Хубли, водопад Дудгсагар и Манали.

Триумфальный въезд в сердце Гоа происходит днем, под лучами палящего январского солнца. Мы проносимся мимо Старого Гоа, Панаджи, Понды, Васко-да-Гама и въезжаем в Арамболь. Эти края напичканы туристами, российскими экспатами, а также всеми видами эзотерики, телесных и духовных практик. В воздухе и в груди гулко отдает ни с чем несравнимый звук Goa-транса.

Дорога длиной в 1200 км преодолена, mission accomplished, ачивки взяты. Мотоциклы выставляются на продажу, свою работу они выполнили – пора искать новых хозяев.

Понять Индию целиком и полностью невозможно, даже если ты родился и прожил тут всю свою жизнь. Но попытаться стоит, дерзать нужно, рисковать обязательно. И каждый раз все будет получаться иначе, но одно будет неизменным – Индия останется с тобой навсегда.

 

Фото – Дарья Крыж, Мирослав Крыж и Алексей Лорф