Сирия, которую мы потеряли

Уже более четырех лет, с момента первого насильственного подавления антиправительственных выступлений в сирийских городах Даръа и Латакия, мы ежедневно становимся свидетелями гибели десятков людей, бегства выживших, а также исчезновения одной из древнейших мировых культур. Пока интенсивный поток мировых событий не вытеснил сирийский конфликт из наших новостных лент, мы попросили людей, успевших побывать на Ближнем Востоке до начала Арабской Весны, поделиться своими воспоминаниями о довоенной Сирии.

– Вместе с женой мы посетили Сирию в мае-июне 2007 года. Кроме Сирийской Арабской Республики (официальное название страны – прим. 34travel), мы были в Иордании и Ливане, однако Сирия однозначно доминировала в этом почти месячном путешествии. Кроме Дамаска и его пригородов, нам удалось посмотреть Алеппо, Пальмиру, Хомс, Крак де Шевалье и еще несколько интересных мест.

Путешествия мы всегда организовываем сами. Живем в самых дешевых отелях, много ходим пешком, гидов не нанимаем – жена занимается логистикой. Поэтому основным источником информации был путеводитель, а также литература на доступных нам языках, репортажи в медиа и местные жители. С сирийцами заговорить было очень просто, они прекрасно шли на контакт. Даже те, кто почти не говорил по-английски, всегда были отзывчивы и старались помочь – к иностранцам отношение было прекрасное, хотя туристы встречались нам редко.

Сирийцы любят, когда их фотографируют – во всяком случае, такое сложилось у меня впечатление. Местные часто сами просили меня, чтобы я их щелкнул. Это достаточно нестандартное поведение, поскольку фотографирование в исламской культуре является противоречивым явлением – некоторые мусульмане никогда не делают семейных фотографий из религиозных убеждений.

«Он рассказывал, что христиане в Сирии всегда жили как у Бога за пазухой, и верил, что его город охраняем свыше»

Сирийцы, особенно жители маленьких деревень, постоянно приглашали нас в гости на чай или кальян, а однажды нас пригласили даже на свадьбу. Мне врезался в память городок Маалула, что в 50 км на северо-восток от Дамаска. Это одно из трех мест на Земле, где в обиходе до сих пор используется западный диалект арамейского языка. Считается, что именно на этом диалекте говорил Иисус Христос. Так вот, во время прогулки по этому удивительному месту с нами заговорил местный старец – спросил, откуда мы. А когда узнал, что из Польши, сразу же пригласил к себе – угощал чаем и сладостями. Старик говорил на безупречном английском, но что важно, он знал арамейский, т.к. его предки многие века жили в Маалуле. Он рассказывал, что христиане в Сирии всегда жили как у Бога за пазухой, и верил, что его город охраняем свыше. Через пару лет я ужаснулся, когда узнал, что эта местность была занята радикалами, а христиан постигла расправа – дома грабили, а людей, отказывавшихся принять ислам, убивали.

В 2007 году Сирия казалась очень спокойной страной. Чего нельзя было сказать о Ливане. На границе с Сирией уже тогда стояли танки, пограничный контроль был настоящим стрессом. Хотя большее потрясение нас ждало впереди. Во время прогулки по Бейруту мы почувствовали толчок – оказалось, что на месте, где мы проходили десятью минутами ранее, прогремел взрыв. Погибло десять человек, еще больше было раненых.

Как и во всех мусульманских странах, распитие алкоголя в Сирии запрещено. Хотя помню тот счастливый момент, когда мне удалось там выпить бокал холодного турецкого пива. Удача моя была в том, что после прогулки в Пальмире на 40-градусной жаре мы с женой упали в первом же ресторане по дороге, владелец которого оказался христианином – а значит, мог продавать алкоголь. Это было, пожалуй, лучшее пиво в моей жизни! Основной уличной едой был фалафель, кебаб с мясом встречался гораздо реже. Понятное дело, в Рамадан действуют куда более строгие правила и традиции, они касаются туристов в том числе.

Как правило, мы стараемся не возвращаться в страны, где уже побывали. Но Сирия была тем местом, в которое мы собирались вернуться через несколько лет, и я думаю, захотели бы вернуться еще не раз. Надеюсь, когда-нибудь этот край снова «встанет на ноги», и такая возможность появится.

Фото: Пшемэк Вожьны.

– Вместе с приятелем из Парижа я провел в Сирии три недели в июле 2010 года. Это было мое первое знакомство с Ближним Востоком – об этом я мечтал с детства. Знаешь, на меня сильно повлияли истории о путешествиях Марко Поло, «Великом шелковом пути» и восточных империях.

Изначально мы приехали в Дамаск, где провели несколько дней – посмотрели мечеть Омейядов, гробницу Саладина, христианские районы – там, кстати, можно было пить пиво прямо на улице. Тогда в центре можно было встретить франкоговорящих туристов, мы обсуждали с ними впечатления от увиденного и следы эпохи Нахда – сирийского ренессанса конца XIX – начала XX вв. Там же мы познакомились с британцем и японцем, последний изучал в Дамаске арабский язык.

После Дамаска мы отправились в Хама – это город, в котором в 1982-м были убиты порядка 20 тысяч человек – сторонников братьев-мусульман, которые попытались свергнуть Асада-старшего. Хама – прекрасный город, знаменитый своими старинными нориями – огромными водяными колесами, которые распределяют воды Оронта. Вечера мы проводили в парке на берегу реки, повсюду играла музыка, и трудно было осознать, что эта чудесная набережная – на самом деле огромное кладбище. Отсюда было логично отправиться в пустыни – посмотреть на бедуинов и византийские захоронения, что мы и сделали.

Нам говорили, что Хама – крайне консервативный город, поэтому мы переживали, не зная, как там себя вести. Но уже выйдя из автобуса, мы шли, окруженные мальчишками, которые кричали: «Hello! Hello!». Сирийцы, особенно молодые, постоянно подходили поболтать и расспрашивали, как нам живется в Европе. Правительство мало кто критиковал открыто, но в приватных беседах чувствовалось, что авторитарный режим накладывал все более сильный отпечаток на жизни людей, мужчины постарше говорили про страшные засухи и социальные проблемы.

«Вечера мы проводили в парке на берегу реки, повсюду играла музыка, и трудно было осознать, что эта чудесная набережная – на самом деле огромное кладбище»

Сирия – небольшая страна, переезды на автобусах очень дешевые. За билеты до Алеппо, одного из древнейших городов на планете, мы заплатили порядка € 7. Пока мы пешком шли в центр города, рядом притормозил пикап – водитель-сириец, на вид лет сорока и с очень длинной бородой, что-то у нас спросил. По-английски он не говорил, поэтому шансов объясниться у нас не было. Вместо слов он дал знак, чтобы мы залазили в тачку.

Сама судьба нам послала этого бородача! Он повез нас к себе в гости, потом повел к своим друзьям, потом к коллегам по работе. Они часто спрашивали, не мусульмане ли мы, на что мы отвечали, что христиане – не хотелось шокировать гостеприимных сирийцев тем, что мы вообще-то атеисты. Кстати, с местным имамом мне тоже удалось пообщаться, он довольно неплохо объяснялся по-английски. После знакомства и застолий настало время экскурсии по пригородам Алеппо – наш водитель показывал заводы и мануфактуры по производству знаменитого оливкового мыла, кожевенных изделий, сирийские рабочие подарили нам фаянсовые пиалы для чая. В общем, это было настоящее знакомство со страной.

В целом, я должен сказать, что люди мне попадались очень интеллигентные. На осторожные вопросы о режиме Асада они лишь с ухмылкой спрашивали: «Ну, а что ты расскажешь о вашем Саркози?». Как-то нас пригласил на шикарный обед водитель городского автобуса, на котором мы ехали в центр. Он не взял с нас ни фунта. Все это гостеприимство, конечно, производило невероятное впечатление. Сегодня Алеппо разрушен экстремистами – часть древней цитадели, минарет, древний рынок и множество других объектов были взорваны.

Фото: Пшемэк Вожьны.

– Я была в Сирии в течение трех месяцев накануне войны – поехала посмотреть родину своего парня. Тогда те места считались безопасными, хотя Арабская Весна уже волной прокатилась от Алжира до Саудовской Аравии.

Сирия была прекрасной во всех отношениях страной – дешевой, полной красок и жизни, с богатой архитектурой. Сирийцы производили впечатление добрых и толерантных людей, нигде больше на Ближнем Востоке я не чувствовала себя так раскованно. Никто, даже пожилые мужчины, не бросали на меня косых взглядов, а ведь я ходила без платка на голове. Соседи, зная, что рядом снимает квартиру иностранка, вели себя очень любезно.

«Я поддерживаю контакт со знакомыми сирийцами – большинство ребят бежало в Европу и Турцию, но все же есть те, кто остался»

Эскалация конфликта в этой стране еще не наступила, но я чувствовала, что люди напуганы новостями из соседних стран. Мы с парнем планировали продолжить путешествие в Ливане, но сирийско-ливанскую границу нам не удалось пройти с первой попытки из-за беспорядков. Позже мы все-таки попали туда.

Я поддерживаю контакт со знакомыми сирийцами – большинство ребят бежало в Европу и Турцию, но все же есть те, кто остался. Говорят, на побережье в районе Латакии все еще безопасно жить.

Сейчас я стараюсь не следить за новостями – это все слишком больно.

Фото: Эрван Пасто.