Трущобы Мумбаи

Во время очередного трипа в Индию путешественница и писательница Анна Парвати по приглашению местных неделю провела в самых больших трущобах Азии бок о бок с неприкасаемыми и другими людьми из дискриминированных социальных и профессиональных слоев. О быте трущоб, а еще о том, все ли так плохо у самых дискриминированных жителей Индии, Анна рассказала 34travel.

Мне нравится исследовать места, о которых сложились негативные предубеждения. Уже при первом приближении они оказываются не тем, чем казались. Так, в Индии самыми пугающими считаются три города: Дели (весь колорит страны сразу обрушивается на бедную головушку неопытного путешественника, да и по кошельку может ударить), Варанаси (где «на улицах жгут трупы», ну, вы наверняка слышали) и Мумбаи (здесь располагаются самые большие в Азии трущобы). После того как я три раза была в Дели и месяц жила в Варанаси, очередь дошла до Бомбея. Там я сходила на трущобный тур и впечатлилась так, что даже вернулась обратно.

Самые большие трущобы Азии

Дхарави – название трущобного района в Мумбаи. На территории размером в два квадратных километра живет около миллиона индийцев, многие из которых – далиты. Этим словом в последние десятилетия в Индии принято называть неприкасаемых. В соответствии с кастовым распределением, неприкасаемые оскверняют своим присутствием других людей, поэтому вообще «выброшены» за пределы четырех каст. Сегодня практика неприкасаемости по конституции запрещена, но во многих регионах Индии из-за инертного мышления дискриминация продолжает существовать.

«Многие жители Дхарави не выходят за пределы трущоб неделями и месяцами, потому что в этом просто нет необходимости»

Заслышав о трущобах, мы, западные люди, думаем: фу, грязь, бедность, убожество! Но Дхарави существует по нескольким причинам. Во-первых, кастовая традиция, не имеющая юридической силы, но за века вросшая в сознание людей. Во-вторых, экономическая. Здесь функционируют десятки тысяч мелких производств: гончарные, пекарни, кожевеные и швейные мастерские, цеха по переработке различных отходов, металлов, пластика… Большинство людей устроены неофициально, условия труда откровенно тяжкие, опасные для жизни и здоровья. Это позволяет Дхарави держать одни из самых низких в мире цен на производство (многие азиатские компании с удовольствием размещают здесь свои заказы), а также объясняет, почему в районе практически не найти мужчин старше 60-65 лет.

Далиты

В Дхарави люди, перерабатывающие мусор вручную, стоят дешевле машин. А те машины, что обеспечивает государство, с виду являются ровесниками независимости Индии. Здесь семьи остаются жить в темном трущобном жилье, но покупают красивый автомобиль или просто копят деньги на счету.

В этом «городе внутри города» худые работяги плавят свинец в котле, стоя перед ним в тонких брюках, майке и сланцах. Из спецодежды – старые рукавицы до середины предплечья.

Дети здесь приходят в переполненные классы государственных школ, а учителя могут появляться на своем рабочем месте, а могут и прогуливать. В Дхарави люди несут на себе такой груз ручного труда, семейных обязанностей и бытовых забот, что выглядят пожилыми уже в 45-50 лет, при этом так и не успев утратить детскую наивность и доброту.

Несмотря на все это, здесь можно найти многое: надежду, внутреннюю силу, мудрость.

Страшно?

Я жила в местной семье (хоть и ночевала в отдельной комнате в другом домике), ходила по трущобам чаще всего в компании с кем-то из местных (честно говоря, гулять особо некуда, в основном приходится смотреть под ноги), одевалась очень просто и ценные вещи носила с собой. В общем, следовала правилам безопасности, которые сформулировала для себя во время прошлых поездок по Индии.

Полицейская статистика по трущобам гораздо ниже, чем в остальных частях Мумбаи и в среднем по Индии. Это очень похоже на правду, потому что все кругом друг другу родственники, друзья детства или живут по соседству столько лет, что уже неотличимы от первых двух категорий. Все друг за другом присматривают. Ощущение, что живешь в гигантской коммунальной квартире, только еще тут находятся маленькие производства, мастерские, точки продаж. Все собрано в одном месте, включая темплы, мечети, храмы. Многие жители Дхарави не выходят за пределы трущоб неделями и месяцами, потому что в этом просто нет необходимости.

Как все устроено

Аренда жилой площади 12-15 квадратных метров стоит $ 100-150 в месяц – в зависимости от места и состояния жилья. На таком пространстве размещается до восьми человек. Я, например, жила в семье с роскошными бытовыми условиями: всего 5 человек на 30 метрах. На первом этаже – прихожая и душевая, на втором – кухня, она же гостиная и спальня для мужчин, на третьем – комнатка для умывания, женская спальня и одновременно «домашний кинозал». Индийских семей без телевизоров не существует.

Ела я вместе со всей семьей, состоящей из родителей, двух сыновей, дочери и еще частенько на огонек заходил кто-то из ближайших родственников или соседей. Очень простая индийская еда: рис вареный, рис жареный, несколько видов острой подливки с овощами, лепешки с маслом. Почти всегда на столе стояли местные «вкусняшки» – чипсы и другие хрустящие азиатские снеки. Несмотря на вредные жиры и обилие соли, азиаты обожают еду из пакетиков.

Воду здесь дают на два-три часа в день. За это время набирается бочка, которой пользуются до следующей подачи. Чтобы помыться, нужно просто зачерпнуть воды ковшиком из сложенных рук. Жители маленьких комнаток выходят утром на свою улочку (строго говоря, эти 70-80 см – просто длинный проход между домами), включают кран, надевают на него шланг и моются, стоя прямо перед дверями соседей. Или самими соседями. Думаете, это может выглядеть неприлично? Нет, в это время все сами так же поливаются, моют посуду, стирают белье.

«Полицейская статистика по трущобам гораздо ниже, чем в остальных частях Мумбаи и в среднем по Индии»

Честно говоря, мыться можно хоть пять раз в день, радость это недолгая: снаружи все покрыто пылью и сажей. А начиная с обеда особенно активно включаются в дело горшочники: до позднего вечера та часть Дхарави, в которой я жила, накрыта густым зловонным дымом. Глаза слезятся, даже когда находишься в помещении, а ноздри чернеют так, что приходится промывать их пару раз за вечер, иначе над верхней губой тоже становится черно.

Санузлы в Дхарави общие: один туалет на несколько десятков семей (обычно возводятся в складчину и по чьей-либо инициативе, а так – есть обычные канавы), для тех, кто побогаче, – один туалет на 3-4 семьи.

Самое плохое время здесь начинается в сезон дождей: нечистот хватает и в сухой сезон, а в дождливый помои нередко затапливают полы жилищ, располагающихся на первых этажах.

Сommunity's support

Двери в трущобах принято держать нараспашку. Здесь всегда очень эмоциональные разговоры, громкие шутки наперебой, объятия. Многие приглашают к себе в гости, а поскольку это обычно соседняя дверь или соседний переулок, то ссылаться на занятость неприлично. Вообще друг друга стараются развлекать, не оставлять в одиночестве, потому что, по индийской мерке, это повод для большой грусти. Компания молодых ребят так мне и заявили: ощущение сообщества, семьи, взаимопомощи – это же самое важное! В других странах люди такие недружелюбные, не хотят просто так пообщаться на улице, не принято ходить в гости без приглашения! Все огорождены стенками друг от друга, ну что это за жизнь!

Жители трущоб стараются все время быть вместе – к одиночеству здесь никто не привык, оно некомфортно. Индийцам вообще странно, что западный человек все время сидит один как сыч. Из этого они делают вывод: западные люди друг другом заброшены, разобщены. Правда? Отчасти – да. В Дхарави я осознала, что даже своих родителей или мужа не могу так развлекать и в таком плотном контакте находиться, как мои трущобные друзья развлекали меня (пытались развлечь, ибо – смотри выше: сыч).

«Индийских семей без телевизоров не существует»

Этот восточный образ жизни во многом, конечно, удобен – вокруг много примеров бытовой взаимопомощи, коллективного выживания в физическом, да и в эмоциональном плане. Ведь если в одиночестве смотреть на фанерную крышу своего дома – можно с ума сойти. А если пригласить соседку, да налить чайку, да уговорить вдвоем тарелочку индийских сладостей…  

В один из вечеров я была до слез расстроена по личному поводу. Скрывать это в таком тесном пространстве невозможно, так что я в общих чертах объяснила своим друзьям причины огорчения и собралась идти спать (то есть еще немного пореветь в одиночестве… девочка с рюкзаком в трущобах – все равно девочка!). На что мне было в категоричной форме сообщено: «Нет, Анна, никакого спать, пока ты не начнешь снова улыбаться! А чтобы это произошло побыстрее, мы немедленно едем кушать мороженое!» Пришлось согласиться. 10 минут спустя, рассекая на байке по ночному городу, я уже улыбалась и думала, что о таких забавных ситуациях можно будет рассказывать внукам.

Текст и фото – Анна Парвати