Мы нашли самое беззаботное место на планете: Едем в Вануату

– Мы катимся в маршрутке мимо зеленых холмов, замедляясь на частых крутых поворотах, а в голове звучит простая песенка, которую мы только что услышали от деревенских детей: “You call it paradise, we call it home” («Вы называете это место раем, а мы – домом»).

Кто-то, конечно, скажет, что никакой это не рай, а скромная жизнь в диких условиях. Но местные думают иначе. Они неизменно называют себя счастливыми во всех опросах, и сегодня Вануату считается самой счастливой страной на планете – по мнению жителей. В другом, более строгом рейтинге, который рассчитывает уровень удовлетворенности жизнью исходя из роста доходов и доступности благ, острова Вануату расположились далеко внизу списка.

Но на этих островах никого не волнуют цифры. Настолько, что на одной из экскурсий водитель забывает забрать ровно половину нашей группы. А на опоздания один ответ – “island time” – время, которое течет медленнее того, что в часах. Счастье здесь витает в теплом воздухе, переливается солнечными бликами, отдыхает на спокойных лицах, слышится в раскатистом смехе, которым местные встречают любой твой вопрос. Этот смех поначалу может застать врасплох – слишком щедрый, слишком громкий и заразительный. Мало кто из нас умеет так широко и беззаботно хохотать!

«На опоздания один ответ – “island time” – время, которое течет медленнее того, что в часах»

Но проходит немного времени, и мы легко подстраиваемся жить в этом беззаботном ритме: встречаем на каяке тихоокеанские рассветы, лениво считаем формы облаков из гамака и с замирающим сердцем улыбаемся навстречу огромному дядьке, который бежит к нам, размахивая мачете… – он несет только что срезанные с пальмы кокосы! А еще – мгновенно забываем про смартфоны как что-то чуждое и бесполезное в этих первозданных пейзажах.

Где это находится?

Страна Вануату – это 83 острова, расположившиеся в юго-западной части Тихого океана между Новой Каледонией и Фиджи. Из австралийского Брисбена (чаще всего именно там будет пересадка, если добираться из Европы или Азии) до столицы Порт-Вила (Port-Vila / Google Maps) лететь три часа. С Фиджи (если ты уже в Океании) – два с половиной. Вануату входит в маршруты круизов по Тихому океану, но землетрясение в 2024 году повредило причал в Порт-Вила, и только в августе 2025-го некоторые лайнеры снова начали заходить в этот порт.

Виза в Вануату не нужна для большинства национальностей, а в главный аэропорт страны прилетает всего два-три международных рейса в день. На паспортном контроле пограничник в рубашке цветов национального флага долго и с мечтательной улыбкой рассматривает штампы других стран в моем паспорте, кажется, не из профессиональной скрупулезности, а из искреннего любопытства. “Welcome to Vanuatu!” – БУМ! Неожиданно громко новый штамп приземляется на следующей чистой странице.

Удаленность, растянутость на карте, сложности с перемещением между островами – все это не слишком привлекает приезжих издалека: чаще в этом регионе они выбирают острова Фиджи, куда более туристически подготовленные. Об овертуризме в Вануату еще не слышали – даже наоборот: кажется, это одно из редких мест на планете, где круизным лайнерам по-прежнему рады. Основные гости здесь – австралийцы и новозеландцы. Поэтому после разрушительного землетрясения Австралия тут же развернула программу поддержки этой тихоокеанской нации. Авиакомпании открыли дополнительные рейсы с хорошими скидками, чем мы и воспользовались, чтобы сбежать из зимнего Мельбурна и погреться под меланезийским солнцем.

До и после землетрясения

За неделю до Рождества в декабре 2024 года вблизи острова Эфате (Efate), где находится столица Вануату, произошло землетрясение магнитудой 7,3 балла, в котором пострадали люди и инфраструктура нескольких островов.

Наша поездка была разделена на две части, и первую половину мы провели на севере Эфате, в тихой деревне на берегу океана. Здесь нет высотных зданий – только одноэтажные конструкции, которые легко разрушаются, но также легко восстанавливаются. Жители деревни к стихийным бедствиям относятся философски и не говорят о них, если не спросить. Мы прилетели как раз после другого сильного землетрясения – на Камчатке – которое вызвало панику во всем Тихом океане и предупреждения о цунами во многих странах, включая Вануату. Спрашиваем в деревне: «Вы что-нибудь заметили? Было страшно?», в ответ слышим тот самый заливистый смех, к которому еще не привыкли. Кажется, что накануне нервно скроллили ленту новостей только мы.

«Жители деревни к стихийным бедствиям относятся философски и не говорят о них, если не спросить»

Другое дело – в столице Порт-Вила. Жизнь города разделилась на «до» и «после». «Раньше у нас был очень живой и современный город, но сейчас остались только редкие уцелевшие здания, мелкие магазинчики и очень тихо по вечерам», – с грустью говорит наша гид по городу.

В центре – стройка за стройкой. Газоны и деревья покрыты белой строительной пылью, вход в многие здания под запретом – они ждут реконструкции либо сноса. «Здесь было здание банка, а теперь нам приходится ехать за город», – показывает гид на квадратный пустырь. Главный рынок переехал, несколько основных дорог перекрыты, разрушены мосты. На одном из перекрестков дорожный рабочий останавливает машины и проводит опрос – куда и зачем мы едем – данные нужны, чтобы спроектировать новые транспортные развязки. Больше всего в городе сейчас не туристов, а строителей в ярких жилетах и касках, весело ударяющих по стальным элементам опор новых зданий, как по клавишам гигантского ксилофона.

У причала – особая суматоха. Мы гуляем по городу в среду, а уже в пятницу сюда должен прибыть первый за полгода круизный лайнер. На площади разворачивается временный крафтовый рынок, на улицах развеваются флаги и бумажные баннеры “Welcome back!”. Наступит пятница, и город встанет в праздничном хаосе и транспортном коллапсе.

А вот в южной части Эфате, где находятся резорты, пляжи и вся туристическая цивилизация, путешественникам абсолютно комфортно – эти райончики привели в порядок в первую очередь, чтобы возобновить поток приезжих.

83 острова и больше 100 языков

Ni-Vanuatu – так называют себя жители архипелага. Дословно это значит «человек Вануату», но в этих словах гораздо больше, чем принадлежность к стране. Это целая философия, в которой переплетаются земля, язык, природа и дух предков. Земля здесь – не товар, ее нельзя купить или продать инвесторам. Она передается через поколения, как часть семьи или рода. Все решения, которые принимает парламент страны, проходят финальное утверждение у Совета Вождей, который следит, чтобы они не противоречили образу жизни Ni-Vanuatu и не нарушали право собственности племен на землю.

Чтобы быть Ni-Vanuatu, не обязательно здесь родиться. Это значит жить в согласии с природой, уважать разнообразие (на 83 островах живут потомки множества совсем не похожих друг на друга племен, говорящих на сотне разных языков), и при этом ощущать, что все это – единое целое. Если приезжий соблюдает эти принципы, он быстро становится «своим».

В ветреный солнечный день на небольшой моторной лодке мы отправляемся на остров Пеле (Pele / Google Maps), на север от Эфате. На острове живет около 500 человек в маленьких ярких домиках в тени длинных пальм. Туристам предлагается home stay – комната или домик целиком и завтрак, обед и ужин из простых местных продуктов и фруктов. Такого жилья не найти на Booking или Airbnb – нужно договариваться на месте или заранее выбрать что-то вот здесь. В деревне есть солнечные панели и импровизированный водопровод на дождевой воде.

Прямо с лодки нас встречают две островные собаки, которые сразу же решают, что мы теперь – их стая, и сопровождают нас повсюду: наблюдают, как мы запускаем дрон, сторожат вещи, пока мы ныряем с маской на рифе. Как будто это не мы изучаем остров, а остров через них оценивает нас. Большего детокса от цивилизации, новостей, соцсетей и всего цифрового шума придумать просто невозможно. Здесь у человека есть все и нет ничего одновременно: нет магазинов, нет Netflix, нет дорог и доставок, но есть домашняя еда, и в твоем распоряжении теплое море с водой неправдоподобной прозрачности, пляжи, где не ступала нога застройщика, бесконечный горизонт, и кажется, – весь мир. Поначалу выглядит, что кроме нас, других туристов на острове и вовсе нет, и только позже за обедом встречаем семью из Австралии и путешественницу из Сингапура.

«Здесь у человека есть все и нет ничего одновременно»

Утром на прогулке вдоль берега с нами знакомится вождь деревни (кажется, четвероногие охранники утвердили нас как приличных гостей и мы прошли на следующий уровень). От нечего делать он рассказывает всю историю острова и своей семьи, из которой следует, что хозяин домика, где мы остановились – его брат (могло ли быть иначе)?

На восток от Пеле находится еще один остров – Лелепа (Lelepa / Google Maps). Его жители говорят на другом языке, одеваются и выглядят иначе. Как будто эти две деревни находятся не в нескольких километрах друг от друга по морю, а в разных странах. Кстати, для общения между жителями разных островов в Вануату придумали особый язык – бислама. Он представляет собой смесь английского и французского, записанную фонетически, с применением правил меланезийской грамматики. В школах дети учат его в дополнение к языку своей местности. Это что-то вроде меланезийского эсперанто, который легко узнаваем для англо- и франкофонов. Например:

Nambawan – «самый лучший» (от англ. – Number one)

Bun – «хорошо, окей» (фр. Bon)

Me wantem – «Я хочу…» (англ – I want)

Yu save toktok Bislama? – «Вы говорите на бислама?» (фр. Vous savez + англ. talk)

Tankyu tumas – «Большое спасибо!» (“Thank you too much!”)

Спросишь у водителя такси, сколько стоит доехать до причала, и услышишь что-то вроде “Five hundred for two, aller-retour, ça va?”. Отвечай “ça va”, и поезжай исследовать новый остров.

Как раз с таким водителем мы доехали до переправы на Hideaway Island (Google Maps). Этот остров совсем крошечный, без постоянных жителей. Здесь есть только парочка бунгало для туристов, пляж, кафе, прокат масок и ласт и главная достопримечательность – подводное почтовое отделение. Отсюда можно отправить специальную непромокаемую открытку в любую страну мира, но чтобы опустить ее в почтовый ящик, придется нырнуть на пару метров под воду. Наши открытки добрались в Минск спустя два месяца.

За 10-дневную поездку нам удалось побывать на пяти островах, расположенных на расстоянии лодочной переправы от острова Эфате, где находится столица Порт-Вила. На острова, принадлежащие племенам, таких как Pele и Lelepa, добраться проще всего на лодке с частным трансфером или с экскурсией. Достаточно спросить в отеле, и за тебя договорятся с кем-то из местных или сделают бронирование на нужный день. На маленькие острова-резорты, вроде Hideaway Island (Google Maps), Iririki (Google Maps) или Erakor (Google Maps) лучше всего ехать самостоятельно. В Порт-Вила множество причалов, у каждого острова – свой причал и своя лодка-шаттл. Обычно лодки бесплатные, но чаще всего нужно заплатить за вход на остров – около 1000–1500 вату (около $ 8–12). До нужного причала можно доехать на такси, а можно воспользоваться особым видом общественного транспорта – маршруткой без маршрута. Просто становишься на нужной стороне улицы и поднимаешь руку, чтобы остановить первый белый мини-автобус. Говоришь водителю, куда тебе нужно, и он просто включает твою точку в маршрут. Стоит это 150 вату (1,2 USD) в пределах Порт-Вила и работает каким-то совершенно загадочным, но удивительно слаженным образом. Да, кстати, адресов в нашем понимании (с номерами домов) в Порт-Вила не существует – импровизируй на французском.

В теории, на более дальние острова Вануату – Эспириту-Санто (Espiritu Santo / Google Maps) – известный своими белоснежными дикими пляжами; Пентекост (Pentecote / Google Maps) – знаменитый как родина банджи-джампинга; или Танна (Tanna / Google Maps), где живут уникальные племена и стоит вулкан Ясур – можно долететь домашними рейсами авиакомпании AirVanuatu. Но на практике это оказалось тем еще квестом: билеты на самолет сейчас нельзя купить онлайн: на сайте авиакомпании предлагается писать на e-mail либо обращаться в офис. Но на мое письмо так никто и не ответил, а офис в Порт-Вила оказался закрыт (возможно, временно из-за землетрясения). Так что похоже, единственным способом долететь из столицы до других островов сейчас – это туры, которые можно найти через местных операторов и которые будут включать в себя перелет и проживание, а также всю программу экскурсий на месте. Но это совсем не наш формат путешествий, поэтому мы подождем, когда сайт AirVanutu оживет, и точно прилетим в Вануату еще раз.

Чем занимаются путешественники на Эфате?

 Сноркелинг. Прозрачность воды поразительна, а рифы живые, яркие, богатые. В какой-то момент мы даже засомневались, где круче сноркелинг – здесь или на Большом Барьерном Рифе. Если говорить про ленивое плавание с маской вдоль берега, то Вануату – точно в личном топе.

 Серфинг. Если это твое, то поселись в отеле для серферов, у них там своя атмосфера и лучшие виды на океан.

 Прогулки верхом. Вдоль берега на закате или по джунглям – очень романтично.

 Культура kastom (древние традиции племен): в культурных деревнях Ekasup (Google Maps) и Pepeyo (Google Maps) местные несколько раз в неделю принимают туристов и рассказывают о традиционном образе жизни, которого до сих придерживаются некоторые племена: способах охоты и рыбалки, кухне и медицине, а еще научат ходить по раскаленным углям и играть ритмы на всем, что попадается под руку.

 Городская жизнь. Крафтовые рынки, магазинчики, а к закату – кафе у океана. Несмотря на последствия землетрясения, Порт-Вила потихоньку оживает. Banyan Beach Bar (Google Maps), Nambawan Cafe (Google Maps), Pikinini Bar (Google Maps) – расположились вдоль главной набережной. Во второй половине дня здесь можно попробовать каву – традиционный островной напиток, горький на вкус, но любимый местными и популярный как must try среди туристов.

Местная кухня

В кухне Вануату смешались знакомые названия блюд со списком островных ингредиентов – кассавой, кокосами, красными бананами, дикой зеленью, рыбой и морепродуктами. Местные любят рассказывать, что во времена колонии жители острова могли выбирать, к какой юрисдикции они хотели относиться – французской или британской. И многие выбирали Францию по одной простой причине: во французских школах, в столовых госслужащих и даже в тюрьме кормили вкуснее. Так что французская кухня прижилась в Вануату прочно и до сих пор в почете. Символ этого – ресторан L’Houstalet (Google Maps). Здесь за тарелкой лукового супа исторические фигуры обсуждали независимость Вануату 30 июля 1980 года. Ресторан работает до сих пор, и меню там почти не изменилось.

С утра же все идут на Mamas Market (Google Maps) в центре Порт-Вила. Mamas – так с уважением называют представительниц старшего поколения Ni-Vanuatu. На этом рынке никто навязчиво не предлагает товары и никто не торгуется – цены написаны фломастером на кусочках картона. Mamas чинно и расслабленно сидят за прилавками в своих широких ярких платьях, и их совсем не волнует, купим мы что-то или нет. Более того, мы несколько раз получаем неожиданные подарки – то браслет из кокосовой коры, который по мнению хозяйки прилавка подходил к моему платью, то пакетик сушеных бананов «на дорожку».

«Лучшее, чем можно заняться на островах Вануату – это перестать беспокоиться и не искать занятий»

А вообще лучшее, чем можно заняться на островах Вануату – это перестать беспокоиться и не искать занятий. Замедлиться, отложить телефон и камеру, взять пример с местных – мечтать, внимательно смотреть и мало говорить. И тогда можно почувствовать, как могучий и важный тихоокеанский ветер проносится над островами, пересчитывая пальмы по верхушкам. Звезды становятся ближе, а волны шепчут свои древние истории тем, кто готов слушать их до рассвета… И вот ты уже Ni-Vanuatu – принадлежишь этим островам и бескрайнему океану, а они принадлежат тебе.

Текст и фото – Veranika Chyhir