Визакратия

Украинский журналист Артем Заяц – о том, как перестать беспокоиться из-за виз и начать, наконец, путешествовать.

Артем Заяц – журналист и блогер из Днепропетровска. В разное время работал карикатуристом, гидом, менеджером хостела, «литературным негром», прокладывал интернет, снимался в кино и рекламе, сочинял стихи, рассказы, пьесы, повести и сценарии. Посетил несколько десятков стран. С 2012 года живет в Юго-Восточной Азии.
 

Неблагонадежный

Почти все мои друзья любят Европу и не устают интересоваться, почему я уже несколько лет торчу в Азии. Обычно я отвечаю, что здесь мне еще ни разу не отказали в визе, а такие вещи развращают.

Наверное, любому, кто ездил за границу, знакома бессмысленная тягомотина по сбору бумажек обо всем на свете, разных нотариально заверенных копий и чуть ли не медицинских анализов. В ход идут поддельные справки с работы (обязательно с мокрой печатью!), красивые выписки с банковского счета, брони гостиниц и прочие доказательства того, что ты не тварь дрожащая и право выезда имеешь. Далее – выстаивание бесконечной очереди, невозможность войти в консульство с мобильником, отсутствие интернета внутри, хамство клерков в окошках… Об этом можно было бы написать поэму.

Канцеляристы с деревянными физиономиями аккуратно взымали с меня консульский сбор, но серую с зеленым наклейку в паспорт лепить отказывались. Позже мне объяснили полунамеками, что я вхожу в «группу риска»: неженатый фрилансер без недвижимости, не обеременный детьми и прочими «якорями» – это практически состоявшийся беженец. Правильный гражданин, побродив по Луврам, обязан возвращаться к станку или, на худой конец, в лоно семьи. А «безработного» в Европу лучше не пущать – тем более, вон у него уже сколько отказов, неспроста же это все?

Заметно, что вы очень хотите попасть в Европу. Это, знаете ли, подозрительно

Отказов у меня и правда накопилось столько, что все встречные-поперечные стали качать головой: ты теперь однозначно в «черном списке», то есть совсем-совсем невыездной. Первый отказ был глупым: поляки бортанули меня из-за отсутствия какой-то бумажки, потому что турфирма сплоховала и озвучила неполный перечень нужных документов. В следующие разы все бумаги уже были на месте, но это не помогло. Я стучался в разные страны, и везде от меня отмахивались. Иногда поясняли, как маленькому: заметно, что вы очень хотите попасть в Европу. Это, знаете ли, подозрительно.

Дурацкий ярлык «неблагонадежного» давил на психику: мне до чертиков надоело унижаться, пытаясь убедить каких-то незнакомых и совершенно неинтересных мне людей, что я ничем не хуже других. Если бы речь шла о державах типа Великобритании или Исландии, это было бы не так обидно, но получать отлуп от стран бывшего Соцлагеря было как-то вдвойне неприятно: черт, соседи же, близок локоть! Желание уехать превратилось во что-то вроде навязчивой идеи – но как это сделать? Одни турагентства предлагали выбросить изгаженный черными штампами паспорт на помойку и сделать новый, другие говорили, что это не поможет – мол, все консульства Еврозоны подключены к единой электронной базе. Никто не знал ничего определенного, и никто не брался помочь мне даже за деньги.

Как я стал «мистером»

Я не мог понять, откуда этот кафкианский ад в 21-м веке, в государстве, уже 20 лет как независимом от пережитков прошлого. Общение с посольствами сумело навязать мне синдром приобретенной беспомощности: если в собственной стране получать визы в ближнее зарубежье так сложно, думал я, то с дальним, видимо, дело вовсе швах. И ведь там нет удобной Шенгенской зоны! От любой мысли о новом обивании порогов бросало в пот и начинали ныть зубы. Отчего-то мне казалось, что все консульства в мире действуют одинаково.

К счастью, на пике внутреннего раздрая меня занесло в Таиланд: посреди зимы на голову свалились нереально дешевые билеты. Я заочно не любил Азию, но узнав, что за визой бежать не требуется, решил сделать шаг в неизвестность. Меньше чем через сутки я впервые в жизни сел в самолет, чтобы отправился в страну, которую еще накануне не смог бы даже найти на карте.

Тогда я и узнал, что заградительный бумажный щит выглядит непробиваемым только с постсоветской стороны. А когда ты уже за границей, встречный ветер стихает. И чем дальше ты от родины, тем проще делается пересечение новых границ.

Летя в Азию с одним только загранпаспортом и билетами в две стороны, я чувствовал себя мошенником, нарушающим какие-то важные законы мироздания. Неужели родная земля вот так просто отпускает меня, а чужая вот так просто принимает? Без документов?!

На третий раз, прикинув финансы, я просто остался в Азии: как выяснилось, это дешевле, чем пересиживать “сезон дождей” дома

«Так не бывает, – думал я, прилипнув носом к иллюминатору. – Наверное, я сплю. Я же про этот Гонконг, или как он там называется, ничего не знаю. Вообще ничего. У меня даже фотки с собой нет, меня никуда не впустят. И это так далеко. Вдруг там никто не поймет моего зачаточного английского? Мне п***ц».

Все страхи оказались ложными: я сфотографировался и без труда прошел паспортный контроль в аэропорту, получив штамп на две недели. Моего «базового английского» хватило, чтобы найти и такси, и хостел, и еду, а разговоры со встречными путешественниками уже в первый вечер убедили меня в том, что ездить за границу так, «как принято», я больше никогда не буду. В следующий раз я укатил уже на полгода. А на третий раз, прикинув финансы, просто остался в Азии: как выяснилось, это дешевле, чем пересиживать «сезон дождей» дома.

Европейскую визу, к слову, я в итоге все же получил (вмешались могущественные силы, непонятно почему решившие за меня вступиться), но после Юго-Восточной Азии поездка в Старый свет уже не впечатлила: дорого, холодно, скучно, никто не называет «мистером». И где круглосуточные магазины?!

Те две недели в Бангкоке решили все – они дали мне понять, что тот, кто не хочет возвращаться домой, делать этого и не обязан: есть множество вполне законных способов неторопливого скольжения по земной поверхности, формирующих образ жизни современного путешественника. Поэтому я больше никогда не заморачивался покупкой обратных билетов и бронированием гостиниц. (Даже электронные билеты я перестал распечатывать: при регистрации на рейс достаточно просто показать номер брони на экране мобильника. А то и просто сунуть клерку загранпаспорт – твое имя все равно есть в системе, пускай ищет.)

«Попасть в Таиланд – это уже полдела»

Современная Азия дает отличную прививку от бумагобоязни и от иррационального страха перед незнакомыми местами вообще. После изучения этих пестрых буддистско-исламо-христианских обломков колониализма не пугает уже ничего – ни Африка, ни Южная Америка, ни прочие дикие углы, о которых среднестатистический путешественник, вращая глобус, думает в последнюю очередь. Конечно, чтобы ваш взгляд на путешествия раз и навсегда изменился, не обязательно ехать именно сюда – но в ЮВА избавление от застарелых фобий происходит особенно легко и ненавязчиво.

Поэтому, если вы мечтаете устроить затяжной трип по странам, островам и континентам, но прошлый опыт намекает, что поездка обернется бюрократическим кошмаром, – можете смело выбросить свой опыт на свалку. Страховки, прививки, заранее оплаченные брони – на экваторе все это вам не пригодится. Не связывайтесь с турагентами и консульствами, берите билет до Таиланда и летите.

Собственно, попасть в Таиланд – это уже полдела. Дальше отлаженная туристическая система понесет вас по индокитайскому кольцу сама, только направления выбирай. Циркуляция приезжих неизбежна: при наличии визы в странах Юго-Восточной Азии можно оставаться на срок до трех месяцев, после чего вам придется ехать в соседнее государство и делать новую визу. Плюс к этому некоторые страны не приветствуют нахождение на их территории больше 6 месяцев в году, так что, хотите вы или нет, вам придется время от времени менять дислокацию. Как следствие, любой турист, проживший в Юго-Восточной Азии год, автоматически переходит в ранг путешественника и уже никогда не путает Борнео с Суматрой.

В Юго-Восточной Азии никому не нужны ваши справки с работы, выписки с банковского счета и брони отелей

В ЮВА никому не нужны ваши справки с работы, выписки с банковского счета и брони отелей, а «выездной» билет можно купить на лоукост-распродаже за $ 10-20 или вовсе забронировать через сайты, не требующие немедленной оплаты (я так и делаю, через несколько суток билет аннулируется сам собой). Если где-то вдруг начинают требовать что-то сверх этого, надо просто иметь в виду, что в каждом городе требования разные – садитесь в автобус и едете в какой-нибудь провинциальный пункт, где все те же самые документы у вас примут без проблем.

В Азии это больше напоминает игру в поддавки, чем борьбу с системой: если лень тратить лишнее время на поездку в другой город, все можно решить мелкой взяткой. Не хотите давать взятку, всегда найдется еще какой-нибудь выход. Даже если «специалисты» на форумах путешественников убеждают вас, что что-то там «невозможно» или «маловероятно», не ленитесь проверить лично – смелость, как это ни банально, города берет.

«Клей был плохой»

Интернет – хорошее подспорье в непонятных ситуациях, но в нем нет однозначных ответов на все вопросы. Они и не нужны. В путешествиях невозможно заранее все просчитать и ко всему подготовиться, законодательства разных стран неодинаковы и часто меняются, потому, упершись в необходимость, скажем, срочного переезда, временами вы просто импровизируете на ходу. Уверенный в себе белый европеец (а здесь вы для всех именно европеец – приятный бонус к ЧСД) остается для азиатов белым европейцем, даже когда он в мятых шортах.

Границы условны не только в Европе – в ЮВА, несмотря на отсутствие единой «Шенгенской зоны», все это ощущается тоже. Въезжая в очередную страну через какой-нибудь забытый богом азиатский Мухосранск, вы зачастую натыкаетесь на дырки в заборе, сквозь которые местные беспрепятственно пересекают границу туда-сюда. А на одном из КПП между Малайзией и Таиландом, например, не нашлось даже ксерокса, чтобы сделать фотокопию паспорта, поэтому погранцы предложили мне пересечь границу без штампа, сгонять на такси в ближайший городок и сделать ксерокопию там. Я оценил уровень доверия, но не стал этим злоупотреблять – хотя теоретически мог плюнуть на формальности и «затеряться в толпе». Но возможно ли представить что-то подобное дома?

Чем хороша Азия: оправляясь за визой, как-то не задумываешься, дадут ее или нет. Арифметика простая: если хватает денег на консульский сбор – значит, дадут. В конечном итоге вашей единственной бумажной проблемой становится наличие чистых страниц в загранпаспорте. Именно из-за нее я с прошлого года живу на Филиппинах – государстве, пока еще не особо популярном среди туристов, но отлично подходящем для тех, кому надоело петлять туда-сюда.

Может, кому-то и не повезло родиться в Турции, где паспорта имеют по 64 страницы, но это не повод страдать

Дело в том, что ввиду отсутствия сухопутных границ с другими странами на Филиппинах можно оставаться безвыездно до 16 месяцев, просто продлевая каждые пару месяцев имеющуюся туристическую визу. А сами визы имеют вид наклеек размером со спичечный коробок, и на каждую страницу их помещается аж по 4 штуки (то есть за 8 месяцев пачкается всего одна страница). Если нужно, можно попросить клерка поместить стикер на конкретную страницу, где имеется свободное пространство. Все это настолько расслабляет и умиротворяет, что когда работница иммиграционного бюро зазевалась и влепила наклейку на одну из немногих оставшихся чистых страниц, я не стал ругаться и переживать, а просто взял дома пинцет и иглу и переклеил стикер туда, куда хотел.

Аппетит приходит во время еды: с тех пор я всерьез думаю над тем, чтобы обработать феном и поотрывать ненужные более старые визы, которые когда-то с упоением коллекционировал. В случае чего такую визу можно вынуть из кармана и сказать «клей был плохой» – дополнительных вопросов, я уверен, не возникнет: клей у них и правда дрянь.

Может, кому-то и не повезло родиться в Турции, где паспорта имеют по 64 страницы, но это не повод страдать. Почему-то я уверен, что когда иссякнут оставшиеся страницы, мое путешествие на этом не закончится – ведь есть еще такой ресурс как «особые отметки». Короче, наша жизнь в наших руках. Не знаю, учат ли чему-то путешествия, но этой истине – уж точно.