Искусство на границе. История беларусской арт-деревни Каптаруны

 

 

От Минска до Каптарун – 200 километров. На дорогу мы тратим почти четыре часа – но лишь потому, что не можем удержаться, чтобы не заехать по дороге в Кревский замок и постоять на развалинах той самой башни, где прятался Витовт, в Сморгони изучаем необычный, тоже похожий на замок с башней кальвинистский собор оборонительного типа. Мы проезжаем длинное, похожее на запятую озеро Свирь и одноименный поселок с огромным величественным костелом.Мы останавливаемся, чтобы пообедать вкуснейшими драниками в кафе в Комарово, проезжаем Ольшево, за которым вход на экотропу Голубые озера уставлен машинами – несмотря на то, что сегодня будний день. Останавливаемся полюбоваться на красивейший костел в Лынтупах, с которым соседствует магазин «Клубничка» – продуктовый. Прямо у пограничного перехода сворачиваем – и через десяток километров по грунтовой дороге наконец оказываемся на месте.

Голубые озера и Нарочанский край, кажется, созданы для неторопливой, расслабленной и созерцательной жизни в гармонии с природой – такие спокойные тут пейзажи. Несмотря на эту природную благостность, эти места уже давно просто притягивают к себе активных людей, воплощающих свои инициативы. Достаточно взглянуть на историю, например, усадьбы Ольшево: ее хозяин обустроил здесь оранжерею, парковый лабиринт, лодочную пристань и бесплатную школу для детей крестьян. В 1920-х он занимался разведением рыбы, наладив сложную гидротехническую систему из 10 прудов (зимой они использовались как холодильники для рыбы), шлюзов и подземного трубопровода, связанного с рекой Страча. Саму реку перегораживала плотина, и энергией падающей воды приводились в действие мельница, лесопилка и электростанция, по реке лес сплавляли в Европу.И такие сведения здесь можно узнать о каждой второй усадьбе.

Похожая история повторяется прямо сейчас в Комарово, которое могло остаться обычной деревней, но благодаря активности одной семьи, Аллы и Эдуарда Войцеховичей, которая решила сделать из Комарово место, из которого не захочется уезжать, здесь есть современное кафе с хорошим дизайном, отличный магазин, мини-ГЭС, а в старой приусадебной постройке работает хлебопекарня. Лынтупы тоже отметились – здесь проводили фотовыставки, фестиваль керамики и открыли культурно-просветительский центр «Культыватар». Каптаруны же знамениты международными арт-фестивалями, и именно Каптаруны – наша цель сегодня.

По бокам грунтовой дороги, ведущей в Каптаруны – леса и болота, иногда мелькает озеро. Деревни, которые мы проезжаем – пустые, в них осталось лишь несколько домов, у некоторых обвалилась крыша. В самих же Каптарунах – огромные деревья, красивые дома с достроенными террасами, беседки и хозяйственные постройки. Тут дом Артура Клинова и Тани Артимович, гостевой дом, театр (да!), «корчма» (дом-столовая) и баня. В общем, все, что нужно для комфортной жизни в деревне. Начинаем разговор.

 

 

 

Как все начиналось

– В 2013 году мы с режиссером Андреем Кудиненко снимали артхаусное кино HARD REBOOT и искали натуру – так и попали сюда. Нужные сцены мы сняли, и хотя фильм так и не вышел на большие экраны, эти места запали мне в душу – я в это время как раз подыскивал себе дом. Тут уже жила правозащитница Елена Тонкачева, которая купила дом у известного литовского художника Цукерманаса. Когда-то у него здесь была дача. Отсюда до Вильнюса 70 километров, так что это уже, можно считать, Виленский край. По сути это были пригороды Вильнюса, и очень много литовской и польской творческой интеллигенции покупали здесь дачи. В Каптарунах всегда была очень насыщенная артистическая жизнь. Сюда приезжали художники, поэты, известные музыканты – например, советский джаз-бэнд Чикасин, Ганелин и Тарасов, писатель Андрей Битов. Мой знакомый в Вильнюсе, когда узнал, что я покупаю дом в Каптарунах, восхитился: «О-о-о, Каптаруны, я помню, сколько времени мы проводили тут у Цукерманаса на даче!». Это место уже тогда было непростое. 

Потом появилась граница,и все, кто здесь жил, уехали в Литву – как правило, они там учились или работали. И когда перед ними встал выбор, остаться в деревне или вернуться в Вильнюс, молодежь уехала. Остались старики, которые умирали,и пустые дома. Даже сейчас, если покупать здесь дом, то надо искать наследников в Литве. Опустели целые деревни, весь регион стал пустой. Поселок стал меньше, мест для работы не было. Люди уезжали в Поставы и Минск.

– В Каптарунах есть какая-то магия. Тут места непуганые. Кое-где даже не ступает нога человека: с одной стороны граница, с другой – болота. Туда невозможно попасть, и это уникальная зона и раздолье для животных и птиц, которых здесь невероятное количество. Звери в гости на хутор постоянно приходят: косули, лоси и волки. Если привести сравнение из классики, это места, где могло проходить «дзікае паляванне караля Стаха». Когда пасмурно, округа становится совсем мистической. Эти места можно было бы называть беларусской Трансильванией. В Румынии был граф Дракула, а тут местный герой – медведь-оборотень Локис. Тут его родовое гнездо. Самая известная версия этой легенды – новелла Мериме, а Кудиненко снимал фильм «Массакра» по мотивам этой легенды. Это очень мистическая и загадочная местность – и одновременно это Виленский край, насыщенный историей. Здесь было огромное количество маентков, которые сейчас стоят в руинах. Столица была рядом и шляхта селилась неподалеку. Концентрация истории и энергетики тут всегда была очень сильная, она тут и осталась.

 

 

 

 

Как дом для себя превратился в арт-деревню

Дом, где сейчас живет художник, стоял в таких зарослях, что его не было видно с дороги. Соседи даже не знали, что тут есть дом. Сейчас хозяева живут здесь с весны по осень. Изначально они думали сделать это местом только для себя, и про арт-деревню речи не шло. Дом деревенский, но достаточно большой и шляхетный – тут высокий потолок, двойные двери и традиционная планировка «на два конца», когда одно крыльцо ведет в два разных крыла здания. Артур Клинов – архитектор по образованию – поднял потолок еще выше и сделал его кессонным, в стиле традиционной шляхетской архитектуры, почти как в краковском замке Вавеле. Хозяева старались максимально сохранять аутентичность – мебель местная. Здесь стоят старые шкафы и сундуки, утюги и лампы, а на стенах – копии портретов Радзивиллов из Национального художественного музея, которые использовались для съемок «Массакры». Рядом с домом растет огромное дерево – канадский тополь, которому около ста лет. Их завезли в Беларусь в конце XIX века и они были очень популярны, потому что быстро растут, достигают мощных размеров и долго живут. В итоге на обустройстве собственного дома хозяева остановиться не смогли.

 – Но черт меня дернул ввязаться в эту историю, не дал спокойно построить домик, захотелось создать что-то большее. Появилась мечта: сделать здесь свободную республику Каптаруны, зону свободного творчества, утопию со своими правилами, созвать художников и поэтов. Сейчас «автономная республика» звучит подозрительно, но тогда так еще не было.

Я начал реконструкцию. Сделал ревизию объектов, которые можно приобрести и предлагать нашим людям. Первым поселился издатель беларусской литературы Игорь Логвинов – он к тому времени хотел покупать дом в другом месте, а я привез его сюда просто посмотреть, и он тоже попал под магию этого места. Потом купил дом Андрей Коровянский. Я предлагал многим, но не у всех хватило энтузиазма закончить дело с документами. Это целый квест: нужно найти наследников, которые, как правило, живут в Литве, ехать к ним и заключать нотариальные доверенности. Часто документов на дома у них нет, или они устарели и их надо делать заново. Оформление всего занимает до полугода. Средний ценник, когда мы здесь селились, был в районе $ 4000-5000. Но последующие вложения в разы превышают сумму покупки. 

Постепенно были реконструированы дом для хозяев и гостевая усадьба. Учитывая тему арт-деревни, нужен был еще один дом. Для фестивалей хозяева построили настоящий театр – здание уже готово, но его еще торжественно не открыли. Из-за коронавируса в арт-деревне отменились все запланированные на лето проекты, и, видимо, театр откроется только осенью.

 

 

 

 

Фестивали на границе

Первым арт-ивентом в Каптарунах был художественный пленер «Саламяны вырай» в 2015 году. Символом фестиваля стала соломенная арка, которую создали Артур Клинов и Андрей Воробьев – она простояла почти пять лет. Художники Михаил Гулин и Антонина Слободчикова сделали гигантскую соломенную косу, которая спускалась со второго этажа дома и уходила в поля – объект назывался «Пожарный выход». А аудиохудожник Антон Сорокин создал аудиокомпозицию, посвященную каптарунскому звуковому пейзажу. Пленеры продолжились и дальше в формате арт-резидениции для художников и арт-фестиваля, который совмещает разные виды искусства (визуальное, скульптуру, кино, музыку, театр) с социогуманитарной сферой (экологией, образованием и гражданскими инциативами).

– Мы хотели раз в год делать художественный пленер. Первый был нацелен на создание арт-объектов и инсталляций, которые были бы вписаны в окружающую среду. Потом был фотопленер. В этом году все-таки планируем еще провести скульптурный пленер в рамках арт-резиденции: скульпторы и концептуальные художники создадут арт-объекты, которые останутся в этой среде.

В 2016 и 2017 годахв Каптарунах прошел кинофестиваль «Хронотоп» в рамках летней киношколы Андрея Полупанова и Андрея Кудиненко. Здесь в течение недели молодые создатели кино проходили курс от идеи до готового фильма, а целью фестиваля была поддежка и развитие независимого беларусского кино. В фокусе, конечно, была тема границ, перехода, «искусства между» – между коммерческим и авторским, традиционным и современным, аналоговым и цифровым, социальным и экспериментальным. Результат можно увидеть в киноальманахе «Хронотоп».

– Мы хотели сделать ежегодный кинофестиваль – Международный каптарунский кинофестиаваль малобюджетного авторского кино, конечно, без больших премьер, а со специализацией на альтернативном кино. Один из созданных здесь фильмов даже победил в одной из номинаций «Лістапада». Для кино здесь самое подходящее место. В прошлом году мы с нашими польскими партнерами делали кинолагерь по документальному кино на неделю с мастер-классами. На этот год были запланированы съемки документального фильма про Каптаруны для немецкого канала, но это пока тоже отменилось.

С 2016 года каждое лето тут проходит и международный литературный оупен-эйр фестиваль «Мижморье литератур», который помимо обсуждений и чтений включает мастерские, литературное шоу и литературные перформансы. Тут разговаривали про межкультурные конфликты и гендерные клише, новый национализм и литературу как пространство для консолидации, утопии после «конца истории» и место литературы для будущего. На три дня фестиваля Каптаруны превращаются в культурный центр Беларуси, где концентрация событий иногда больше, чем в Минске.

 – Мы решили проводить литературный фестиваль, ведь половина деревни тут – литераторы. Наша идея была в том, чтобы сразу делать это в международном формате. Ведь чем интересно и уникально это место – оно стоит на стыке трех, даже четырех культур. Беларусская, литовская,польская – на территории Литвы тут как раз большой польский анклав – и, уже почти исчезнувшая, еврейская. Лынтупы ведь были типичным штетлом, там жило 80 % евреев. На пограничье культур появляются места для диалога и усиления друг друга. Мы хотели делать площадку для взаимодействия и диалога культур – не только местных, поэтому мы приглашаем и украинцев, и немцев, и шведов – все наши фестивали международные. Их мы провели уже четыре. В этом году должен был быть пятый, но мы его отменили из-за пандемии. В следующем году снова будем делать.

Литературный фестиваль проходит три дня, которые заполнены дискуссионными панелями и чтениями – как любой международный книжный фестиваль. Этот формат не предполагает тысяч посетителей – будет перегрузка экосистемы, нужен более камерный формат.У нас было несколько сотен гостей, приезжать мог кто угодно – мы организовали место под палаточный лагерь. 

В этом году из-за пандемии коронавируса из всех проектов деревни осталась только арт-резиденция. Она размещается в здании театра: там есть комнаты для жизни, мастерская и ателье. Сюда могут приезжать писатели, переводчики, художники, сценаристы и работать над своими проектами. В среднем в месяц приезжает четыре человека, длится резиденция обычно две недели.

 – В первые годы арт-площадкой была терраса дома Логвинова, но у нее были свои минусы: она небольшого размера, там не все можно позволить себе сделать, она открыта, то есть для кинопоказов ее надо затемнять. Нам нужен был большой зал, и с помощью стартового гранта по программе развития сельских регионов от бизнес-инкубатора в Комарово мы начали строить театр.

Такой большой культурный проект должен иметь источник внутреннего финансирования, иначе будет просто невозможно содержать всю территорию и инфраструктуру, не то что расширять их. Таким источником стал гостевой дом, который можно арендовать как усадьбу. Несмотря на далекое расположение, усадьба уже забронирована до сентября – не только на выходные, но и на будни. В гостевом доме – несколько больших комнат на первом и втором этажах. Они оформлены в том же богемном стиле, что и хозяйский дом. Почти все стены уставлены книгами. Артур шутит, что книги – это еще и хорошая тепло- и шумоизоляция.

 – Люди приезжают разные, но уже сложился свой круг. Наша усадьба отличается от типичных, похожих друг на друга агроусадеб с вагонкой и фольк-стилем. Те, кто любит просто выпить и поесть шашлыки, видят, что это не их эстетика. Конечно, расстояние не близкое, но, например, Браславские озера – это 300 км и туда не пробиться. Уникальных природных объектов, в частности, озер, под Минском нет. И если человек хочет попасть на натуральное озеро, а не водохранилище, надо в любом случае ехать больше ста километров от Минска на Нарочь или Голубые озера, а это уже наш край.

 

 

 

 

 

Взаимодействие с местными

Строители на объектах арт-деревни – местные. Местные же помогают с агроусадьбой. Им это выгодно, ведь в Лынтупах найти работу не так-то просто. В результате это тоже работает на разивите региона, где экотуризм – перспективное направление. С локальными властями тоже получается общаться.

– «Республика Каптаруны» все равно находится в Поставском районе. Мы стараемся находить диалог с властью, и для нас это важно. Мы бы хотели, чтобы наши проекты имели зеленый свет, и чтобы на нас не смотрели, как на каких-то приехавших заговорщиков. Мы все делаем очень открыто, всегда приглашаем местные власти. Вначале, конечно, была настороженность, но теперь нас уже знают, знают наши события и мероприятия, по которым видно, что ничем плохим это не грозит, а скорее наоборот – если мы разовьем концепцию арт-деревни, это станет хорошим брендом и хорошей историей и для региона, и для страны. К нам приезжают иностранцы, деятели культуры и понимают, что то, что они читают про Беларусь в своей прессе, не полностью соответствует картинке, которую они видят. Это только один ракурс, а есть и другие. Поэтому такой проект для местной власти должен быть очень симпатичен. Арт-деревень не так много даже в Европе. 

 

Вечная тяга к своей земле

Каптаруны – не единственная деревня, продолжающая традиции насыщенной хуторской и богемной дачной жизни. «Колонизированы» соседние Велички. На озере Болдук есть дома у активистов экологического движения в Беларуси. Таких хуторских «анклавов» в стране много – например, в Воложинском районе.

 – Беларусы склонны к хуторской культуре. Каждый или уже что-то приобрел, или в глубине души очень хотел бы. Это естественный процесс развития хуторского движения. Особенно это популярно среди людей искусства и культуры. Я думаю, что это «адвечная прага беларуса мець сваю зямельку». Народ ищет свою землю, где он был бы себе хозяином, мог бы создать свое альтернативное государство на своей земле. Конечно, для этого нужно не большое посление. В деревне на три тысячи домов живешь как в городе. Нужно, чтобы перед тобой не было заборов. Нужен простор. Иначе это дача – и проще купить ее под Минском.

 

 

 

 

Что будет происходить в Каптарунах дальше?

Хозяева планируют расширять инфраструктуру – нужно больше площадей, чтобы расселять гостей в случае больших событий. Нужно заниматься и реконструкцией домов – в перспективе появится еще один дом, реставрацией которого занимается Андрей Коровянский. А к театру Артур Клинов мечтает достроить еще и башню.

 –Хотелось бы делать международные ежегодные проекты. Хотелось бы, чтобы «золотые каптарунские фестивали» были всегда – литературный, кинофестиваль и театральный проект. Мы мечтаем когда-нибудь провести здесь фестиваль идиш-культуры. Эта четвертая составляющая местных пограничных культур очень важна, не только для нас, но и для всей Беларуси. Мы бы хотели ее возродить в широком смысле – не только, например, клезмерскую музыку, но и литературу, и культуру.

Я хочу к театру построить башню. Во-первых, это будет красиво – деревянная башня в стиле скандинавской лютеранской кирхи. С помощью этой башни внизу мы бы углубили сцену и сделали оркестровый балкон, а наверху я бы наконец сделал кабинет директора театра с видом на все четыре стороны, потому что у меня нет до сих пор своего кабинета (шутка!).

У Артура Клинова сейчас готовится к выходу новый роман – «Локісаў». Средства собирают краудфандингом, самый дорогой лот – поездка в Каптаруны. 

 – Локис – это местный медведь-оборотень. Но по большому счету роман не привзян к конкретному месту. В нем идет речь о типичном беларусском местечке, и случиться эта история могла в любом поселке. За свою жизнь я видел много сюжетов, которые в романе свелись в одну большую притчу. Когда уже знаешь эту жизнь так долго и изнутри, не надо ничего придумывать. То, что сейчас происходит – это и есть типичная история, которая в ней описана: герои мистическим образом оказались втянуты в революционную ситуацию.

Из-за стройки и хозяйства пишется урывками: я написал роман за пять лет, а мог бы за год, тут не могу похвалиться. Временами чувствуешь, что работаешь завхозом, романы пишутся долго – тогда злишься на себя. Но временами чувствуешь удовлетворение от своего труда.

 

 

 

Фото: palasatka

СП «Перно Рикар Минск» ООО 
 УНП 101237988