Отбор

Осенью мы с подругой путешествовали автостопом по Дальнему Востоку. Я листала ленту Instagram в очередной машине, когда мне на глаза попалась реклама: «Бесплатная экспедиция на Кольский полуостров!». «Да быть того не может!» – подумала я, но взгляд уже скользил ниже.

Проект «Маршруты России» искал фотографов и видеографов, авторов текстов и блогеров, готовых отправиться в поездку по Мурманской области с 23 по 28 ноября. На организаторе – все расходы, кроме билетов до Мурманска, на участниках – подготовка медиа-продуктов, которые вдохновят молодежь отправиться на Кольский и помогут спланировать маршрут. Из требований – любовь к путешествиям по России и возраст до 30 лет, так как проект организован при поддержке «Росмолодежи». Звучит классно, даже слишком классно, чтобы быть правдой… 

Но попытка – не пытка: парой дней позже я поудобнее устраиваюсь на кухне нашего хабаровского хоста по каучсерфингу и берусь за анкету потенциального участника. Время клонится за полночь, меня клонит в сон – а я уже второй час продираюсь через вопросы об опыте, полезных в экспедиции навыках и собираю портфолио. Завтра весь день ехать автостопом до Уссурийска и неплохо бы встать пораньше, но нужно еще выполнить творческое задание – опубликовать в любой социальной сети пост, почему должны выбрать именно меня. «Может, виски?» – сочувственно смотрит на меня хост. «А давай», – вздыхаю я. Под допингом я обнаруживаю тайные запасы сил и красноречия, и мотивационное письмо пишется искренне и легко. Уверенная в успехе, я, наконец, иду спать.

 

«На 20 мест подано 1890 заявок. Конкурс жестче, чем на бюджет в МГУ!»

 

Следующим же утром мои подписчики разделяются на две группы. «Ты идеально подходишь, кого еще они могут взять?» – комментируют одни. «Да там наверняка все схвачено, без шансов», – готовят меня к поражению другие. Их слова я пропускаю мимо ушей, но с небес на землю спускают цифры: на 20 мест подано 1890 заявок. Конкурс жестче, чем на бюджет в МГУ! И все же в поезде из Владивостока в Москву меня нагоняет письмо, что я прошла на второй этап отбора – онлайн-собеседование.

На встрече в ZOOM я рассказываю о любви к Кольскому, где была уже три раза, и желании развивать туризм в России, отвечаю на вопросы о здоровье и том, как выпутывалась из сложных ситуаций в поездках. Все прошло гладко – но червь сомнения голоден как никогда: ну неужели я лучше 94 ребят, претендующих на мое место?

Когда в день объявления итогов я открываю почту и вижу: «Ура, ты едешь на Кольский», – я даже обрадоваться не могу – не верится. И лишь когда собраны все справки, заполнен договор, спакован рюкзак, а я стою на трассе в сторону Мурманска, меня прошибает: «Ура! Я еду!».

 

 

 

Организация

Как и многие мои ровесники, я скептично отношусь к инициативам, реализуемым при поддержке государства. На последнем курсе я уже участвовала в другом проекте, организованном Росмолодежью, – образовательном форуме, напоминавшем пионерский лагерь с политическим уклоном. Уже совершеннолетние участники перед заездом сдавали колюще-режущие предметы, чуть ли не строем ходили на зарядку и слушали лекции с пропагандистским оттенком. Нас не воспринимали всерьез, и чувствовалось, что разрабатываемые на смене инициативы – лишь имитация бурной деятельности и копошение в песочнице.

К счастью, «Маршруты России» оказались не проектом для галочки: организаторы действительно болеют душой за свое дело. Боюсь представить, чего им стоило организовать экспедицию во время эпидемии – и сделать это настолько круто. Достаточно лишь упомянуть, что мы посетили музей на атомном ледоколе «Ленин», который с весны был закрыт из-за коронавируса, и получили пропуска в закрытый город Североморск за неделю вместо месяца. 

Организаторов и участников не разделяла официозная пропасть – мы были одной командой. По нашим просьбам перекраивали планы и организовывали встречи, а уж когда удалось договориться на съемку с беспилотника в Североморске и над главной площадью ЗАТО взлетели сразу три дрона, включая мой, мне хотелось расцеловать причастных за уникальную возможность. 

Участникам проекта оплачивали жилье, питание и экскурсионную программу. Мы, в свою очередь, должны были подготовить медиа-продукты для тех, кто по нашим следам поедет на Кольский: сайт-путеводитель, гайд для оффлайн-карт Maps.me, аудиогид по Териберке и несколько фильмов о регионе и поездке. 

Нас разделили на четыре неравных команды: путеводитель, аудиогид, фото- и видеосъемка. Некоторые были задействованы сразу в нескольких проектах: например, я занималась путеводителем и фотосъемкой и делилась видеозаписями с дрона с теми, кто монтировал фильмы. 

Обязанности внутри групп мы распределяли самостоятельно. Так, с девчонками из команды путеводителя мы договорились, что каждая будет отвечать за какой-либо раздел сайта – я взяла на себя Мурманск и советы по наблюдению за северным сиянием. Как фотографу, мне нужно было ежедневно присылать в общий чат десять фотографий для соцсетей проекта, а по итогам предоставить не менее ста обработанных снимков. Кроме того, каждый участник должен был выложить хотя бы три поста в соцсетях об экспедиции и Мурманской области, популяризируя регион среди друзей и подписчиков.

 

 

Дни 1-2: Мурманск и Североморск

На Кольском полуострове я оказалась в четвертый раз: до этого дважды была зимой и один раз – летом. Меня уже не удивлял полярный день – когда в час ночи светло, будто в час дня. Видела я и полярную ночь – и не такая уж и темную, кстати. С позднего утра до обеда она похожа на сумерки, а если повезет с погодой – на догорающий закат. В Мурманске я успела съесть бургер в самом северном в мире «Макдональдсе», прокатиться на самом северном троллейбусе и побывать на крыше самого высокого здания за полярным кругом – 18-этажной гостиницы «Арктика». Даже северное сияние я уже видела – пускай и слабое, не как на картинке. В проекте я решила участвовать ради нового опыта – хотелось рассказывать о путешествиях по России не в своем скромном блоге, а на широкую аудиторию. Но, увидев программу экспедиции, я поняла, что меня ждет много нового.

 

 

В первый день мы, успешно сдав тест на коронавирус и пообедав, загрузились в красный автобус и поехали на обзорную экскурсию по Мурманску. Мне вспомнились школьные годы, когда я с классом ездила в соседние города и под хруст чипсов слушала экскурсовода. Этот же автобус и его добродушный водитель Сергей были с нами до конца поездки и стоически переносили бездорожье, часы ожидания, бессонные ночи и остановки посреди пути ради классных кадров. 

О городе нам рассказывала сотрудница краеведческого музея, которая не прошла отбор в экспедицию, но по предложению организаторов все же присоединилась к нам в качестве гида. Когда мы выехали, уже стемнело и город накрыл туман, так что наша экскурсия проходила под девизом: «Там есть кое-что интересное, но этого мы не увидим». Даже исполинский Памятник защитникам Заполярья, который здесь ласково называют Алешей, можно было разглядеть лишь вблизи – но даже в оранжевом от подсветки марево он не утратил величия. 

 

 

Зато мы посетили уже более полугода закрытый из-за эпидемии музей на борту первого в Советском Союзе атомного ледокола «Ленин». Некогда именно он обеспечил России круглогодичную навигацию в северных морях.

Рассвет второго дня застал нас на КПП перед въездом в Североморск – столицу северного флота России. Еще в Москве, увидев план экспедиции, я удивилась, как в наш маршрут затесался закрытый город, куда можно въехать только по пропускам. Оказалось, что там есть два музея, посетить которые может любой законопослушный россиянин. Пропуск в Североморск оформляется только через турфирму при покупке экскурсии, но исследовать город без сопровождения не возбраняется. 

 

«С воздуха Североморск выглядел внушительно – окруженный десятком кораблей на причале, которые напоминают гигантских пиявок, присосавшихся к побережью»

 

 

Для туристов открыта экспозиция на базе бывшей боевой подлодки «К-21» и музей военно-воздушных сил Северного флота. В последнем мы увидели коллекцию самолетов и вертолетов и домик Юрия Гагарина: первый космонавт проходил службу в Мурманской области. Погулять по городу времени не осталось – лишь из окон автобуса мы мельком осмотрели ничем на первый взгляд не примечательные улицы. Зато с воздуха Североморск выглядел внушительно – окруженный десятком кораблей на причале, которые напоминают гигантских пиявок, присосавшихся к побережью. Первый в жизни визит в ЗАТО лишь разжег во мне любопытство – теперь я собираюсь вернуться туда еще раз.

 

 

 

Дни 3-4: Териберка

На третий день мы выдвинулись в Териберку – рыбацкий поселок на берегу Баренцева моря. Основанный раньше Мурманска и даже Петербурга, он пришел в упадок в девяностые и два десятилетия спустя переродился с выходом фильма «Левиафан», для которого стал натуральными декорациями. Пронзительное сочетание величественной северной природы и безысходности русской глубинки зацепило режиссера Андрея Звягинцева, а потом привлекло и путешественников. 

Теперь по соседству с зияющими пустыми окнами домами выросли пестрые отельчики, а к скелетам деревянных судов выстраиваются очереди туристов. Один мурманчанин рассказывал мне, что до закрытия границ китайцев в Териберке было больше, чем русских, а персоналу немногочисленных ресторанов приходилось буквально держать двери, чтобы уже зашедшие посетители могли спокойно поесть. 

 

 

Местных жителей огорчает, что поселок прославился разрухой. «Заброшенную школу, теперешний арт-объект, я обхожу стороной, потому что преподавала там 20 лет. Когда молодые ребята пытаются там сыграть приведений, меня лично это задевает – и всех териберчан, уверяю вас, тоже», – с тоской поделилась директор местного ДК и руководительница поморского хора. Пять женщин в красно-белых сарафанах и кокошниках больше часа исполняли для нас то задушевные, то озорные песни. Через их рассказы и архивные фотографии перед нами разворачивалась история края. Внезапно пришло понимание: что для стороннего наблюдателя – колоритная декорация, для териберчан – нежно любимая малая родина, где они живут, работают, любят и хотят быть счастливыми. И им страшно, что сильный дух и невероятную природу этих мест не удастся уберечь от оголтелых толп туристов.

А пейзажи здесь – и правда, фантастические: занесенные снегом сопки, иссиня-черное море и почти никакой растительности. Удивительно, но все кусты и деревья в Териберке посажены людьми! А пляж Драконьи яйца, усыпанный овальными валунами размером с дыню-торпеду, и вовсе выглядит инопланетным. Неподалеку по гранитным скалам струится Батарейский водопад, куда мы добрались на четвертый день по жутко скользкой дорожке. Мы успели вовремя: водопад уже частично покрылся льдом, но по белоснежным сталактитам продолжала течь вода. В мой прошлый, январский визит поток воды полностью замерз и выглядел уже не так впечатляюще. 

 

«Что для стороннего наблюдателя – колоритная декорация, для териберчан – нежно любимая малая родина, где они живут, работают, любят и хотят быть счастливыми»

 

 

 

Дни 5-6: Лисья гора и Саамская деревня

Недосып и переизбыток впечатлений начинали изматывать, но организаторы не давали нам продыху. Хотя, пятый день и обошелся без осмотра достопримечательностей. Вначале мы поднялись на самую высокую точку в окрестностях Мурманска – Лисью гору. Несерьезные 423 метра – но какая красотища: бескрайние заполярные просторы и словно нарисованное розовой акварелью небо. А после в парке активного отдыха мы опробовали на себе полдюжины вариантов северного досуга. За сутки со мной случилось столько «впервые», сколько редко вмещается в месяц: я попробовала ходить в снегоступах, продегустировала мясо оленя и покормила парнокопытных ягелем, рулила квадроциклом, каталась на собачьей упряжке и тискала восторженно-дружелюбных хаски. 

Шестой – прощальный – день экспедиции был сокращенным: большинство ребят уже вечером разъезжались по домам. Последней точкой маршрута стало поселение «Лопарская», где живут представители коренного народа севера – саами. С древними традициями и современным бытом оленеводов нас знакомила официальный представитель народа в Мурманской области – Полина, которая, кстати, тоже подавалась заявку на участие в экспедиции. Она и ее семья приглашают путешественников на экскурсию к себе домой в рамках проекта «Олений двор». Нас горячо встретили, с ветерком прокатили на санях, а после отогрели чаем в юрте. Возвращаясь в Мурманск, мы увидели один из последних закатов года – через пару дней на город спустилась полярная ночь.

 

 

 

Команда

Многие из участников впервые оказались за полярным кругом и приехали в Мурманск еще накануне экспедиции, чтобы погулять по городу самостоятельно и познакомиться. Они наперебой делились впечатлениями и удивлялись, что в три часа уже стемнело, а я, с месячным стажем жизни в Мурманске, чувствовала себя посвященной среди неофитов.  

Но уже вскоре я начала ощущать себя худшей в комнате. Так говорил мой друг: в комнате всегда надо быть главным лузером, чтобы тянуться вслед за остальными и перенимать их опыт. Казалось, что мне повезло попасть именно в такое помещение. Но выяснилось, что это – словно пить рыбий жир: полезно, но весьма неприятно. 

Ребят отобрали неспроста, каждый из них был в чем-то чертовски хорош: организовывал крутейшие туры, вел популярный блог, умел раскрыть героя интервью за пару вопросов, снимал видео, от которых невозможно оторваться, или портреты, на которых все себе нравились. Я не переставала приятно удивляться, но в голове порой звучала едкая фраза из тех времен, когда я еще смотрела телевизор: «Вы самое слабое звено!».

Особенно остро я ощутила это на третий вечер. Нам повезло увидеть сильное полярное сияние: зеленые всполохи несколько часов зазывающее мерцали, а после разгулялись в полную мощь и разукрасили небосклон покруче лазерного шоу или китайского фейерверка. Но из-за сильного ветра мою камеру на стареньком штатив трясло, она мерзла, и мне не удалось снять хорошего кадра. После нескольких часов на улице я вернулась в автобус, где ликовали увидевшие сияние впервые, совершенно раздавленной.

Но все же я попала в правильную комнату: в ней оказались не только талантливые, но и очень душевные ребята. У каждого было чему поучиться – и всякий готов был делиться опытом, зарядом позитива и поддержки. Мы спали по пять часов и вечно куда-то торопились – но никто не выглядел раздраженным. 

Главным чудом экспедиции для меня стали не пронзительно-красивые в своей аскетичности пейзажи, не визит в закрытый Североморск, не полярное сияние и даже не то, что я прошла отбор. Больше всего меня поразило, как Кольский всего за шесть дней объединил нас, одинаково заряженных творить, но очень разных, в одну команду, северную банду, с которой не хотелось расставаться. Сердечко сжималось, а мы сжимали друг друга в объятиях на прощание.

Но времени раскисать не было – надо было осмыслить пережитое, уложить эмоции в текст, обработать фотографии и разделить с миром наш восторг от Кольского. За декабрь мы подготовили три путеводителя и выпустили два видео о Мурманской области. На базе известного в Москве туристического магазина прошла выставка наших фотографий и состоялся показ двадцатиминутного фильма, а снятые для него видеокадры правительство Мурманской области собирается использовать в промо-ролике региона. Ссылками на наши путеводители за последний месяц я поделилась с добрым десятком друзей и знакомых, которые сами или после моих публикаций собрались на Кольский.

 

Фото: личный архив героини материала