Почему Италия?

Когда работаешь удаленно, возникает закономерный вопрос: «Зачем все это, если сидеть на одном месте?». И тогда начинаешь верить фотографиям, где люди на Бали то ли работают, то ли отдыхают с ноутбуком, коктейлем и ребенком, который рядом ест салат и решает кроссворды.

Наши друзья предложили поехать летом в Италию – там жила мама нашей подруги. Она обещала найти недорогое жилье в маленьком городке около Салерно. Мы с мужем раньше уже были в Италии, посетив 3 города за 8 дней. Поэтому мы знали, что Италию нельзя торопить, и с радостью согласились.

Итого собралась компания из четырех взрослых (из которых три работали удаленно) и трех детей. Мы не знали, в какие условия едем и сколько придется заплатить, но знали, что впереди ждет приключение. В Италию мы летели прямым рейсом из Львова. Назад пришлось ехать автобусом – в нашем городке была Ikea, и багаж вырос в три раза.

 

 

Особенности Южной Италии

Мини-табор из взрослых и детей ждал автобус: полдень, адская жара, остановка. Мы перегрелись на солнце, кому-то было совсем плохо, вода заканчивалась, а магазины и аптеки в радиусе 5 км были закрыты на сиесту. Мы с умным видом изучали автобусные расписания – их здесь было три. Прошел час ожидания, но ни одно из них не сбылось. С тех пор мы стали называть их автобусными предсказаниями.

Чем южнее Италия, тем больше хаоса, колорита и неторопливости. Кампания – не самая южная область, но тогда боюсь представить, что творится на Сицилии. Кампания находится на побережье Тирренского моря, в ее сердце – Везувий, подмявший под себя Помпеи и Геркуланум. Вулкан на фоне вкладывает жителям в головы справедливый вопрос: имеет ли смысл тяжелый труд перед лицом вечности? Поэтому из атмосферы memento mori естественно вытекает философия dolce far niente – сладкое ничегонеделание. Люди здесь принимаются за дело не спеша и даже говорят медленнее, чем на севере страны. В туристических городах – но только там, где действительно крутятся туристы – жизнь, конечно течет активнее. Но складывается впечатление, что итальянцы это делают по большой необходимости, и при первой возможности пошли бы отдыхать.

Хаос в одних сферах здесь совершенно спокойно сосуществует с жестким расписанием в других. К примеру, на редких дверях заведений, магазинов, парикмахерских есть часы работы. Даже крупный супермаркет CONAD работает по секретному графику. Я специально проверила спустя два года: на гугл-картах их до сих пор нет. Складывается впечатление, что местные живут по внутренним часам: как врожденный инстинкт у птиц подсказывает, где юг, так и эти внутренние часы подсказывают, когда открываются магазины после сиесты и во сколько нужно прийти на автобусную остановку. При этом ничто не способно нарушить сиесту, ведь итальянцы рождаются уставшими, и живут, чтобы отдыхать. Люди исчезают с улиц вместе с тенями на три-четыре часа. В это время жизнь замирает и дела откладываются на вечер, когда спадет жара.

 

«Чем южнее Италия, тем больше хаоса, колорита и неторопливости»

 

Питание – еще одна сфера, которая не поддается изменениям. Рано утром итальянцы могу выпить чашечку кофе и съесть несколько сухариков с джемом. Часам к десяти могут выпить капучино или другой кофе с молоком. Но после полудня кофе можно пить только черный! В крупных городах туристу, конечно, сделают латте на обед, но обязательно закатят при этом глаза. С нами такой случай тоже произошел. Мы сделали большой заказ, подруга попросила макиато, но официант принес эспрессо (было около полудня). Она настояла на своем заказе, и через минуту официант драматично восклицает бармену: «Эти странные «страньери»! Я им принес эспрессо, а они не хотят!». Аперитивы начинаются в 18, пиццерии открываются с 19, но шеф удивляется, если люди приходят к открытию. Первые полчаса заглядывают только туристы. Если итальянец пропустил время обеда, он уже не станет перекусывать, а будет ждать ужина.

Во Львове есть знаменитое «після свят» – то есть дела возобновятся через неделю, если праздники пасхальные, и через месяц – если рождественские. В Кампании такое же неопределенное значение может иметь фраза «сейчас же вторник» – почти конец недели, нужно подождать.

Медленное «piano-piano» мы выучили в первый же день, когда заикнулись про подключение интернета. В квартиру, где жили наши друзья, интернет провели через две недели. Все это время мы пользовались мобильным интернетом. Пакет купили сразу на месяц. Но через десять дней, за час до рабочего митинга, обнаружили грустный смайлик в браузере. Побежали в магазин связи, но там развели руками: нужен интернет – плати снова. Причину отключения мы так и не узнали – еще недавно говорившие с нами на английском консультанты вдруг забыли язык. Мы снова купили интернет, но оказалось, что активации нужно ждать два дня. А два дня – означало четыре, потому что выходные не считаются. Piano-piano.

Итальянцы невозмутимы ровно до момента, когда они хотят поспорить. Если итальянцу связать руки, он не сможет говорить. Наши соседи ругались почти каждый день, и делали это настолько громко и яростно, что стыдно было нам. Точно так же итальянцы не спешат, пока не сядут за руль. Водитель здесь создан, чтобы ехать, а не останавливаться – даже если дорогу переходит столетняя женщина, водитель, плюясь от негодования, объедет ее по встречной полосе, но притормозить не вздумает.

Итальянцы страстны во всем, кроме работы. Например, в красоте – она движет ими даже в обыденных вещах: от крыш, террас и ступеней, заставленных вазонами с цветами, до белья, картинно сохнущего под солнцем. Итальянские мужчины тоже не упускают возможности проявить страсть. Как-то мы с подругой и тремя детьми шли на детскую площадку, и мужчина средних лет просто подошел и предложил помыть полы у него в спальне. Оказалось, это распространенный код для любовных утех.

 

 

Жизнь в Баронисси – городке для пенсионеров

Мы жили в крохотном городке Баронисси в получасе езды на поезде от Салерно. Там было четыре супермаркета, одна маленькая площадь с фонтаном, церкви и красивые горы вокруг. Жилье досталось бюджетное – и по цене, и по виду. Это была полуподвальная квартира с одной спальней и кухней-студией. Обычно квартиры здесь сдают без мебели, но нам дали кровати и стол со стульями. Хозяин квартиры принес, по его словам, самое необходимое: вилки, ложки, тарелки, набор из кастрюли и дуршлага для пасты и гейзерную кофеварку. За пять недель мы заплатили € 350. Друзьям досталась похожая квартира по соседству.

Баронисси – город пенсионеров. Здесь мало молодежи и детей, все уезжают в крупные города в поисках образования и работы. Здесь нет шатров с сувенирами и киосков с экскурсиями, весь город останавливается на сиесту, и все друг друга знают.

При входе в пекарню каждому ребенку тут же выдают по мягкой булочке, чтобы родители могли спокойно сделать заказ. Возле обувной мастерской по вечерам мужская компания громко играет в неаполитанскую карточную игру – скопу. Наш друг немного говорил по-итальянски и завел с ними беседу – в следующий раз они пригласили его на игру. Пенсионеры собираются на игры в лото и вечерние променады. Через неделю нам уже улыбались владельцы баров и кассиры в магазинах, зато нас невзлюбила русскоязычная продавщица в магазине одежды за то, что дети трогали стекло витрины. К слову, у итальянцев культ детей – им позволяют делать абсолютно все.

По четвергам в Баронисси рынок: утром все жители идут туда с сумками-тележками. Здесь главные – продавцы. За их внимание конкурирует много покупателей: кто со спаржей, кто с апельсинами, кто просит найти спелых дынь. В отличие от продавцов в барах и пекарнях, рыночные торговцы нас запомнить не успели и обращали внимание в крайних случаях. Соседка по очереди, слыша наш с подругой разговор, сказала по-итальянски: «Наш прекрасный язык все понимают, а мы вашего понять не можем!». Мы каждый четверг выносили сумки вкуснейших продуктов, но чувствовали себя побежденными.

В супермаркетах совсем другая история. Как-то я попросила консультанта помочь найти сыр бри, и через несколько минут его искали уже трое работников. Они уже развели руками, но предприняли последний шаг – спросили у проходящего мимо покупателя, есть ли у них такой сыр. Он тоже подтвердил: сыра нет.

Однажды вечером мы всей компанией пили во дворе вино из магазина и ели пиццу, которая нам казалась самой вкусной в мире. Сосед сверху увидел наше застолье и через 15 минут принес домашнее вино своего товарища, а пиццу сказал брать только в определенной пиццерии. У каждого итальянца есть любимый рецепт блюда и правильные места.

В Италии нужно быть готовым к тому, что ты либо ненавидишь общественный транспорт, либо берешь напрокат машину и ненавидишь водителей. Мы выбрали первый вариант и пожалели с точки зрения комфорта, зато я радовалась новым историям. Однажды поезд остановился где-то между станциями, посреди поля. Мы нервно выглядывали из окон, но скоро увидели довольного кондуктора с пакетом абрикосов – он спокойно шел от дерева у дороги к кабине водителя. А в другой раз слышали, как водитель по телефону разговаривал с братом, желал удачного собеседования и, прощаясь, сказал, что очень его любит. Кстати, в Салерно самый дешевый вариант проката машины обошелся бы в € 400 за две недели, а в Баронисси – € 500 за месяц.

 

«Однажды поезд остановился посреди поля: кондуктор захотел собрать абрикосов»

 

Проездные на транспорт продаются в специальных автоматах или в табачных киосках. Tabaccheria – это место для городских сплетен, покупки газет, лотерейных билетов, сигарет и проездных. Если в пятницу ты решишь купить проездной на неделю, а продавец тебе широко улыбается – на то есть совершенно тривиальная причина. Проездной на неделю всегда начинает действовать в понедельник и заканчивается – в воскресенье. Точно так же и проездной на месяц действует с 1 до последнего числа месяца. Месячный проездной обошелся нам в € 32,5 на взрослого человека. Он давал право ездить на любом виде общественного транспорта по большому региону – с ним мы путешествовали в Виетри-суль-Маре, Кава-де-Тиррени, Помпеи и Пестум. Чтобы добраться до Неаполя, нужно было купить билет на недостающее расстояние Помпеи – Неаполь.

В Баронисси нет кафе с wi-fi, коворкингов или общественных библиотек, где можно спокойно посидеть с ноутбуком несколько часов. Когда в разгар рабочего дня внезапно пропадал интернет, было только одно спасение – Ikea. Это единственное место с четкими часами работы, без перерыва на сиесту, с прохладой в любое время, недорогим кофе, веганскими хот-догами и знаменитыми тефтелями. Там есть специальная зона для работы – закрытые перегородками столы с розетками. А еще есть закрытая детская зона, куда можно отвести ребенка на час. Там за детьми присматривают, есть крутые развлечения и специальный детский туалет. Сдавать и забирать детей можно только по документам.

 

 

Что посмотреть в Кампании?

В Кампании красиво везде. Даже в нашем городке было на что посмотреть – аккуратные домики, цветущие деревья, уютные улочки, старые музеи. А две большие церкви находятся на возвышенностях, и мы приходили туда полюбоваться видами.

В Салерно мы ездили за ближайшими пляжами. Прогуливались по просторной двухкилометровой набережной Lungomare Trieste, заходили за мороженым в Mammamia Gelato Italiano, гуляли по старому центру и плескались водой в фонтанчике муниципального парка. На Торговой улице можно найти все – от сережек из ракушек до экскурсий и кафе. В Салерно есть старинные соборы, выставки, музеи. Но моим самым любимым занятием было наблюдать за людьми и за портовыми буднями. На побережье всегда кипела жизнь: рыбаки, спортсмены, танцоры, влюбленные парочки, дети, играющие в резиночку и футбол.

Чтобы понаблюдать за яхтами, лодками и тем, как швартуются огромные лайнеры, мы поехали к замку Ареки – Castello di Arechi. Внутрь замка мы так и не попали, потому что приехали после закрытия. Мы ехали поздно специально – чтобы словить самый красивый закат путешествия. Вокруг замка есть тропинка, по которой мы пришли к мостику с идеальным видом на город и порт, жаль, не догадались захватить ужин.

Рядом с Салерно есть город-калейдоскоп – Виетри-суль-Маре. Это место мастеров керамики. На каждом шагу – магазины-музеи с посудой, разукрашенной яркими лимонами. Любое заведение украшено плиткой, во двориках прячутся целые истории на стенах.

В 10 минутах на поезде – средневековый город Кава-де-Тиррени. Мы с первого взгляда влюбились в тенистые аркады центральных улиц. Здесь много церквей и несколько музеев, но мы приезжали исключительно ради прогулок. Однажды в конце июня мы застали празднование одного из самых значимых религиозных и фольклорных мероприятий города – Festa di Montecastello. Этот фестиваль проходит с 1656 года – тогда город опустел из-за бубонной чумы, принесенной испанскими завоевателями. Священники организовали процессию, во время которой молились о благословении. Эпидемия закончилась и с тех пор шествие ежегодно возобновляют в благодарность за чудо. Празднования длятся дольше недели, фестиваль зрелищный: люди в исторических костюмах, наездники на лошадях, флаги и трубы. Завершают праздник фейерверком.

Помпеи – город-призрак, погребенный извержением Везувия в 79 году н.э., и огромный археологический музей. Посещение было тяжелым и морально, и физически – многочасовая прогулка под палящим солнцем среди окаменелых тел и некогда живого города. Я бродила там в медитативном состоянии и вынесла только одну мысль – жизнь хрупка и ценна, и не накопления делают ее ценной, а сама возможность наслаждаться солнцем, быть рядом с любимыми. Вот и меня настигло memento mori.

На запад от Салерно есть археологический музей Пестум. В сравнении с Помпеями, это светлое место, где хочется на несколько долгих вдохов-выдохов замереть в тени деревьев.

 

 

Амальфитанское побережье – самая красивая береговая линия Италии. Подряд стоят городки один лучше другого – Четара, Майори и Минори, Амальфи, Позитано, Сорренто. Цветные домики с терракотовыми крышами, балконы и террасы, усеянные цветами, тесные улочки и бесконечные ступени, пляжи и романтичные виды и места для красивых фото. Добраться до любого городка можно на катере – до Четары билет стоит € 5, на остров Капри самый дорогой билет – € 23 в одну сторону.

Капри вошел в мой личный список самых красивых мест на планете. Мы поднялись на фуникулере на гору Соларо, заблудились в улочках с богемными террасами и стенами из цветов. Все было настолько великолепно, что казалось, из-за угла вот-вот выглянет Моника Белуччи. Мы прогулялись по садам Августина и решили искупаться. Пляжи все были платными, цены стартовали от € 30 за человека, если прийти со всем своим. Наши друзья вспомнили о старой серпантинной дороге к диким скалам. Когда мы нашли ее, она оказалась перекрытой забором, потому что начала осыпаться. На Капри мы приплыли без детей, поэтому решили по-взрослому перелезть через забор и спуститься прямо по крутой горе вниз. Со второго раза мы нашли протоптанную, хоть и опасную тропу, на которой к деревьям были привязаны тросы для спуска. Когда казалось, что живыми мы не спустимся, нам повстречался пожилой мужчина, спокойно собиравший на горных кустах каперсы. Риск оправдался – внизу мы нашли безлюдные морские ванные прямо в скалах, вокруг – камни, усыпанные морской солью.

Неаполь – это город, который сказал все, и даже больше. Когда мы вышли из вокзала, то инстинктивно прижали сумки и фотоаппараты поближе к себе. Нас потоком обходили торговцы пользованными проводами, зарядными и телефонами – может быть, принадлежавшими туристам, которые проходили здесь раньше. Вокзал сменился рынком техники, затем заброшенным чайнатауном, затем огромным базаром. В одном углу продавали мидии и взвешивали осьминогов, в другом – торговали домашними тапочками производства Турции, в третьем вырастал старинный храм. Лотки с фруктами и корзины с яйцами раскинулись прямо на жилых улицах, затекали в узкие переулки, люди сидели на стульях возле домов или просто посреди дороги – и уже не было понятно, где рынок, где двор, где продают, а где отдыхают. Рынок закончился и появилось пространство, море и порт. И, наконец, город превратился в пьяцца-дель-Плебишито – площадь настолько широкую, что это казалось издевательством в сравнении с трущобами шириной в человека, что мы видели на околице из окна поезда.

Мы нырнули в лабиринт улиц, чтобы найти пиццерию. Свернули в переулок с настолько интимной атмосферой, что казалось, зашли к кому-то домой: женщина отдыхала на стуле у входа в открытую кухню, в глубине ее дома кто-то смотрел футбольный матч, парочки целовались на углу, прохожих не было. Нашли неприметную вывеску – Pizzeria Pavia. Город еще не проснулся после сиесты, поэтому в пиццерии мы были одни. Шеф с радостью пустил к себе, чтобы я сняла на видео, как проворно он крутит тесто. Раскатал его тонким слоем, полил томатным соусом, выложил свежую буйволиную моцареллу, сбрызнул оливковым маслом. Каждый из нас в восторге проглотил по целой пицце. Пиццерия маленькая и скромная, на стенах висят семейные фотографии. Я честно удивляюсь ценам – божественная pizza Bufala здесь стоила всего € 4,50, что же тогда собой представляют пиццы за € 20?

Последние часы посвятили мечте: прыгнули в метро и вынырнули в районе Вомеро. И город снова преобразился – стал изысканным, просторным и зеленым. И исполнилась маленькое желание – невероятный вид на Неаполь и Везувий с крепости Сант-Эльмо.

 

 

Еда Кампании: лимоны, пицца и морепродукты

Одни из самых увлекательных приключений в Италии, конечно, кулинарные. Как сказал наш итальянский сосед: «Мир крутится, а итальянцы едят и пьют». Кухню Кампании можно описать одним словом – лаконичность. Да, есть сложные блюда с десятками ингредиентов и специй. Но это редкость. Вкусный ужин можно сделать за минуты: нарезать помидоры, моцареллу, положить листики базилика. Так зачем тратить часы жизни на готовку? В самых популярных блюдах, например, пицце Margherita или пасте Aglio e olio всего 3-4 ингредиента. Главное – их качество.

В первую очередь, вся Италия – это кофе. Итальянцы начинают с него день и часто им заканчивают: эспрессо, капучино, макиато, после обеда могут выпить коретто с граппой, вечером – декафинато. Если попросить латте – принесут стакан молока, поэтому нужно просить cafe con latte. Порции кофе всегда маленькие и концентрированные. Кофе в больших стаканах, как подают в Starbucks, итальянские бармены презрительно называют черной водой.

Все продукты Кампании необъяснимо вкусные – кажется, все дело в соленом воздухе, солнце и воде. Этот вкус увезти из Кампании невозможно. Люди, которые в Риме или Милане надеятся попробовать ту самую итальянскую пиццу, глубоко разочаровываются. За ней нужно ехать сюда. Свежая моцарелла «живет» несколько дней, даже ароматные лимоны, которые я привезла в Украину, без местного солнца и воздуха стали зауряднее.

Первое место моего личного хит-парада занимает пицца. Все, что я ела до – просто тесто с начинкой. Самая вкусная – пицца Bufala c моцареллой из буйволиного молока. До времен диктатуры Муссолини от Рима до Неаполя тянулась полоса болотистых топей, на которых пасти коров было невозможно. Зато на них прекрасно паслись буйволы. Свежее молоко не вкусное, но из него получается божественный сыр. Есть надо сразу же – чем свежее, тем лучше.

Полки супермаркетов завалены пакетами и коробками с пастой из твердых сортов пшеницы любых форм и цветов. Но мы почти не покупали сухую пасту, ведь в холодильниках была свежая. Она сделана только из пшеницы и воды. Поэтому моя единственная догадка потрясающего ее вкуса – это вода, ведь муку можно привезти в любую точку мира, а итальянскую пасту почему-то нет.

 

 

Кампания – это море и морепродукты, свежие и разнообразные: рыба, креветки, мидии, крабы, осьминоги, ракушки и устрицы. Их однозначно стоит попробовать у местных. Можно купить и в супермаркете. Но отдельное удовольствие – отправиться за ними на рынок. В один четверг я решила приготовить мидии в белом вине. До сих пор помню торговца в белом фартуке и как щедрыми горстями он сыпал раковины на старые железные весы. На мое неуверенное a posto удивленно нахмурился – он и сам знал, когда достаточно, поэтому досыпал еще немного. Потом он остановил буквально первого прохожего и попросил дать ему пару евро для сдачи. Зазвенел монетами и переключился на разговор с товарищами, будто и не было меня в его жизни. На сдачу я взяла артишоков и эту историю.

Круассаны в Италии называются корнетти – и они одинаково вкусные в известных кондитерских и в простых барах нетуристических городков. А еще в каждой пекарне есть местные лакомства: babà – ромовая баба и sfogliatella – «хвост омара». 

Елена Костюкович в книге «Еда. Итальянское счастье» пишет: «На Капри гости едут для интенсивной светской жизни, на Искию – для ухода за телом и похудения в теплой, мягкой минеральной воде терм. Живя светской жизнью, интенсивно занимаясь собой, нет-нет, да и купишь пирожное!». А не пирожное – так джелато или сорбет. Если за первым специально нужно было идти в gelateria, то лимонный сорбет сам находил нас. По Баронисси ездил маленький желтый вагон со звоночком. Там готовили нежный сорбет из свежевыжатого лимонного сока. А когда мне хотелось кофеина, но было жарко, я покупала crema di caffè – сладкую густую смесь кофе, сахара и льда.

Если описать Кампанию одним ароматом – это лимоны. В каждом дворе здесь растет лимонное дерево, на рынках есть плоды с человеческую голову – правда, их используют скорее для украшения. Лимоны тут настолько ароматные и душистые, что с ними делают всё – от лимонных десертов с рикоттой и лимончелло, до мыла и духов.

 

Фото из личного архива героини. Фото на главной: Unsplash