«Первая машина как первая любовь». Четыре ностальгические истории

17.12.2020

РУБРИКА: Опыты

Автор: 34travel

26924

Настя Ерохо

руководительница отдела маркетинга в Gurtam

После того, как я с восьмого раза сдала на права, мне срочно нужна была машина. Правда, я совершенно не представляла, какая именно. Ясно было, что с моим невероятным мастерством вождения авто должно быть маленьким, чтобы легко было парковаться, и ярким, чтобы другие водители сразу замечали и вовремя могли реагировать на мои маневры. Ну и не сильно дорогое, чтобы не жалко было укокошить. Иллюзий насчет своих навыков езды я не питала.

Выбирать мне тяжело, поэтому знающие люди, чтобы избавить от мучений, подобрали три – из которых мне приглянулась, конечно, оранжевая. Немецкая тачка, хэтчбэк 2010 года, сразу получившая боевую кличку Комета. Итак, Комета куплена, заправлена и стоит возле дома. Я хожу вокруг да около и собираюсь с силами, чтобы отправиться в свой первый трип – за кофе на Октябрьскую. 10 минут езды по навигатору, по ощущениям – вечность. Беру с собой подруженек для спокойствия (одна из них водит и дает бесценные советы вроде «пристегнись», «едь на зеленый»). Мы погружаемся, я гордо размещаюсь на водительском, завожусь, газую – и ничего не происходит. Комета ревет, но не едет. Давлю газ еще сильнее – динамики ноль. Ну, думаю, все. Подруги успокаивают, как могут. Через пять минут разбирательств оказывается, что машину надо просто снять с ручника. Вкус кофе на Октябрьской от стресса я уже не чувствую.

Дальше легче не становится – я выбираю довольно странную тактику набивать водительскую руку по ночам, когда нет машин. Минус в том, что и света нет, живу я в центре, все дворы и улицы забиты, парковки под завязку. За неделю, кажется, худею на пару кг. Начинаю ездить на работу – 10 минут утром, 40 обратно по пробкам (перекресток возле цирка в гору, ползущая пробка всегда, задача со звездочкой – не откатываться назад на другие машины). С наступлением холодов приходит другая проблема по незнанию – окна нещадно потеют, приходится постоянно протирать их изнутри. Не знаю, как я не попала в аварию пару дней, когда ездила на ощупь, пока муж не подсказал включить обдув стекол. В общем, приключений было полно.

Постепенно машина становится членом семьи. До этого мы всегда жили, работали, тусовались в центре, зимой перемещаясь на метро и такси, летом – на велике и пешком – и были полностью уверены, что в Минске это оптимальный вариант комьюта.  Потом появилась собака, которую надо было возить в школу за кольцевой (к слову, наш корги был двоечником и полгода заканчивал курс, рассчитанный на три месяца), ради прикола я пошла учиться на права – и завертелось. А с появлением машины появилось и еще одно крутейшее хобби – путешествия по Беларуси. 

«Через пять минут разбирательств оказывается, что машину надо просто снять с ручника»

Специфика трипов по Беларуси в том, что без машины изучить, понять и, значит, полюбить нашу большую страну просто нереально. Выезжать из Минска на выходные мы стали сразу. Первым путешествием был Раков: контрабандистское прошлое, еврейское кладбище с перелазеньем через забор, душевные разговорчики с ксендзом в костеле, драники со сметаной из гастронома, которые мы ели прямо в машине (ошибка!). Погода была отвратительная, типичный промозглый ноябрь, но это ощущение свободы и возможность спонтанно сорваться куда захочешь, меня покорило. 

С тех пор мы самозабвенно скребли скрэтч-карту Беларуси, выбираясь, наверное, каждую вторую субботу. Тряслись по брукованке возле Жилич, наслаждались видом на воду на парковке у самой воды возле санатория «Нарочь», продирались через песчанку на подъезде к белорусскому пантеону в Березовце, бежали со стоянки (плати два рубля и стой хоть до ночи – лакшери сервис) и сразу в воду на Свитязи. Штурмовали лесополосу и раскопанную дорогу на пути к меловым красавчикам под Любанью, не могли найти свою Комету в пыли вдоль дороги возле Белой церкви, когда на «Справу» съехались, кажется, все знакомые. Съели тонну чебуреков на заправках. Встретили сотни закатов в дороге. 

Однажды, отключив мозги и доверившись навигатору, заехали в реку – потому что на maps.me было отмечено, что это нормальная дорога – и мы полагались на карту до момента, пока расстояние от передних колес до воды не составило пары сантиметров.

Мне уже давно пора поменять машину на что-то побольше и поновее. Последние два, а то и три года я держу в кулачке деньги, но никак не могу себя заставить. Для меня Комета – это про традиции, про время с мужем и друзьями, про счастливые историйки, про нашу Беларусь.

Дмитрий Новицкий

главный редактор журнала «Большой», креативный директор агентства «Идея Консалт»

Моим первым автомобилем был ЗАЗ-968 – папин «Запорожец». Отец его берег всю жизнь, ухаживал за ним, поэтому автомобиль был в очень хорошем состоянии. У «Запорожца» классный дизайн – «ушастик» – очень милый. Я на нем катался года 2-3, и это были последние годы жизни машины.  Я тогда грезил автоспортом: испытывал мир, «Запорожец» и себя на прочность, поэтому исполнял фигуры «высшего пилотажа». Вообще, о моем режиме эксплуатации этого авто говорит хотя бы тот факт, что при мне у него дважды вываливался двигатель прямо на ходу. Один раз я пытался прыгнуть на трамплине, и в какой-то момент просто отвалился мотор. Второй раз это случилось тоже при каких-то «испытаниях». Это не было дефектом автомобиля – это было дефектом водителя, то есть меня. Потому что режимы эксплуатации были очень жесткими. 

Самая интересная история об этом «Запорожце» связана с тем, как он закончил свою жизнь. Это было ралли «Зимний город» (в начале двухтысячных, не помню, точно год). Туда пускали всех любителей без каркаса безопасности. И мы с другом Павлом Мурашко заявились на «Запорожце». Выступили мы круто – доехали до финиша и заняли почетное последнее место. Машина после этого уже не смогла подняться с колен и уехала в гараж, где и простояла следующие лет 15. 

Первая машина, как первая любовь – к ней питаешь особые чувства. Я очень долго испытывал вину перед отцом за то, что буквально за два года убил автомобиль, о котором он заботился всю жизнь. Поэтому года четыре назад я решил наш «Запорожец» отреставрировать, и теперь он снова в состоянии нового. Сейчас стоит в гараже, а летом мы с женой иногда выезжаем на нем просто кайфануть, и это всегда очень приятно и романтично. В общем, первая машина из моей жизни никуда не исчезла – она возродилась как Феникс из пепла. Но сейчас я уже езжу на ней предельно аккуратно и редко. И очень по ней скучаю, потому что «Запорожец» – это дитя середины XX века, и езда на нем – это нечто.

«О моем режиме эксплуатации этого авто говорит хотя бы тот факт, что при мне у него дважды вываливался двигатель прямо на ходу»

Дальние поездки, конечно, на на «Запорожце» невозможны – максимум километров 200. Иначе с собой придется везти слишком много запчастей и иметь навыки починки автомобиля в полевых условиях. Вот мы, к примеру, однажды поехали с другом на его «Запорожце» в Лиду – просто посмотреть город. Так автомобиль у нас сломался в Лиде ровно на железнодорожном переезде. Мы его, в общем, оттолкали под забор и пошли в Минск пешком. В итоге пришлось заночевать в лесу у костра. Было очень романтично, учитывая то, что у нас с собой не было даже еды. А утром на попутках мы все-таки добрались до Минска.

Сейчас такую машину на дорогах города встретить почти невозможно. А таких «ушастиков», как у меня в хорошем состоянии в Минске есть шутки 2-3, не больше. Поэтому точно могу сказать: с любимыми не расставайтесь. И первую свою машину на всякий случай не продавайте. Потому что потом пройдет сколько-то лет, и вы будете очень по ней скучать. Я рад, что моя первая машина так и осталась со мной.

Дима Боровик

медицинский работник

Впервые сев за руль, я почувствовал свободу. Да и вообще, чувствую себя за рулем как дома – не хватает только тапочек, домашних штанов и майки. А моим первым автомобилем стал Volkswagen Polo 2020 года. Я решил, что машина должна не доставлять хлопоты, а ездить, поэтому и купил новый автомобиль из салона. Так я уверен, что-то какими-то проблемами, если они возникнут, будет заниматься дилер. И точно знаю, что отмерянные тысячи километров авто без вопросов откатает.

Почему я выбрал именно этот автомобиль? Учитывая тот факт, что у меня маленькие дети, мне нужен был именно хэтчбек. На нашем рынке все универсалы из Европы с пробегом ушатанные, а новые, как по мне, стоят космических денег. Поэтому основными критериями выбора стали цена, вместительность и качество. Polo отлично вписался по всем параметрам. Меня сразу зацепило, что багажник у этого авто – лифтбек, туда влазит любая коляска, и еще остается место на несколько сумок с вещами. Плюс в машине есть все фишки, без которых сложно представить удобный автомобиль: парктроник, хорошая магнитола, подогрев лобового стекла. Это, кстати, очень важная штука зимой, когда все со скребками сцарапывают лед со стекла, а ты просто нажимаешь на кнопку, ждешь пять минут и смотришь как корка превращается в воду и стекает. Ну или на то, как другие скребут свои машины. Порадовала и продуманная эргономика: тут много ниш для стаканчиков, бутылочек, вещей – с детьми удобная штука. Не ожидал, но важной для меня вещью оказался бортовой компьютер: всегда знаешь, где и какие у тебя параметры. Еще отмечу, что в плане фар Volkswagen, конечно, постарался – свет отличный, даже ночью в дождь дорога видна очень хорошо.

К счастью, до покупки первого авто я уже был с транспортом на «ты». Еще когда я был ребенком, дедушка привил мне любовь к транспорту. Это были велосипед, мопед и мотоцикл. Так что можно сказать, что я уже с детства был почти водителем. В автошколе мне было легко учиться, сесть за руль автомобиля – тоже. 

Не смотря на то, что Polo у меня всего несколько месяцев, за это время со мной уже успела случиться забавная история. Поехали мы с друзьями как-то к знакомым за город. Оказалось, что дом у них в какой-то очень отдаленной деревне. Ехали по проселочной дороге, размокшей после дождя. И когда переезжали через трубу, то сели на нее днищем. Я всех выгнал из машины, мы походили вокруг нее, подумали, но в итоге сняли – и поехали дальше. Приезжаем на место назначения, а там у деревенских соседей во всю идет празднование: у мужика местного день рождения, и он выкатил целый бидон самогона, хлеб, сало и каждому наливал за свое здоровье. Я, конечно, не пил, ведь я за рулем. И друзья мои тоже не соблазнились. В общем, мы поужинали в гостях и через какое-то время начали собираться назад. И вот я сел в авто, сдаю назад и слышу характерный «бах» под колесом. Оказалось, кто-то бросил возле машины пустую стеклянную бутылку, а мы на нее наехали. Не успел я расстроиться, как тут же деревенские жители, все еще праздновавшие, обступили машину и стали предлагать помощь, спрашивали, есть ли у меня запаска. Мне можно было ее уже и не доставать, потому что как минимум человека четыре кинулись в свои сараи подбирать что-нибудь подходящее – это было очень мило. Но в итоге колесо мы осмотрели и поняли, что оно выдержало. Ну все, наконец-то начали выезжать: разворачиваемся, а возле участка трава высокая. И тут снова «бах!» – опять треск, но уже бампер. Выхожу, смотрю – погнуло номер. Оказалось, врезался в пень. Номер открутили, положили в багажник. Так и вернулись обратно. Утром осмотрел повреждения, думаю: вот это съездил в гости! Но машина молодец – выстояла!

Антон Кашликов

издатель 34

Я получил права в 17 лет, а первый автомобиль у меня появился в 30. 

Тут сразу нужно сделать оговорку: я точно не был из тех пацанов, которые грезят о собственной тачке лет с 12-ти и, едва достигнув совершеннолетия, покупают себе бесценный корч на деньги, сэкономленные на школьных завтраках. 

Я искренне не понимал, зачем мне автомобиль, когда по городу можно было перемещаться на метро (ну или на такси, когда «‎тралики уже не ходят»), а в соседние столицы ездить на поезде. Дачи, на которую нужно гонять по выходным, у меня тоже не было.

К решению купить авто я созрел ближе к 30 годам. Во-первых, мне страшно надоело ездить на метро. Во-вторых, мне очень захотелось исколесить всю Беларусь – а без машины в некоторые места добраться просто невозможно. 

Так вот, в 30 лет, перебрав несколько моделей, я купил популярный кроссовер одной японской марки, того внешнего вида, про который говорят: «‎Да он же для девочек!» Возможно, я купил его именно потому что считаю, что любые гендерные стереотипы нужно разрушать. 

Проехав первые пару сотен километров на новом авто, я с грустью подумал об упущенных годах и потерянном времени, которое я провел без машины. Автомобиль открыл бездну новых опций и удовольствий. Во-первых, сам факт вождения, особенно езды на более-менее длинные дистанции, доставлял мне искреннюю радость. Во-вторых, обладание собственной тачкой повысило уровень комфорта в моей жизни минимум в два раза. В-третьих, мне открылся недоступный доселе формат путешествий, который я полюбил сразу и навсегда. 

Первым делом (едва запомнив, с которой стороны находится бензобак) мы с боевой подругой рванули на машине из Минска в Таллинн, а чуть позже устроили летний трип по Европе – до Хорватии и обратно.  

«Проехав первые пару сотен километров на новом авто, я с грустью подумал об упущенных годах и потерянном времени, которое я провел без машины»

Кайф автопутешествий – в свободе. Тебе не нужно подстраиваться под расписания рейсов, планировать все до мелочей. Есть время и место для спонтанности. 

Можно заехать в изнемогающий от жары Будапешт, побродить по городу пару часов, убедиться, что совсем не хочется оставаться в нем на ночлег, быстренько найти кемпинг у Балатона в 70 километрах от города – и заночевать в палатке на берегу одного из самых красивых озер Европы. 

Или, например, на обратном пути мы планировали заночевать в Австрии в каком-нибудь мотеле для дальнобойщиков, но почему-то оказалось, что номер в такой гостиничке стоит целое состояние. Потому я пристально изучил карту, обнаружил, что до чешского Брно каких-то 300 километров, вспомнил, что в этом городе у меня живет товарищ, написал ему в фейсбук и уверенно напросился в гости. Так в нашей поездке появился еще один город – и новые приключения.

Благодаря первой машине, я объездил наконец всю Беларусь, доехал до каждого областного центра и крупного города, где еще толком не бывал, сгонял в Беловежскую пущу и на Браславы, ворвался в душевный Пинск, прокатился по Полесью, купил клюкву в сахаре в Глубоком, кайфанул от костелов в Липнишках и Рубежевичах… Этот список можно продолжать еще долго. 

Иногда, оставляя авто на парковке после большой поездки, я прислонял ладонь к еще нагретому капоту и тихонько говорил пару слов благодарности за надежность, за то, что довез домой (почему-то в моем представлении этот автомобиль был мужского рода). И я не видел в этом ничего странного или комичного. 

Своего первенца я скрепя сердце поменял через четыре года на автомобиль побольше, но это уже другая история отношений.

Фото из личного архива героев

СООО «Атлант-М Фарцойгхандель»
УНП 600548443