5 лучших домашних ресторанов Лиссабона

Наш внештатный португалофил Миша Маликин продолжает делиться любимой страной в формате «.raw». На этот раз – максимум сока и аромата традиционной португальской кухни, приправленной историями лиссабонцев старой школы. Все это Миша нашел в книге своего португальского знакомого и талантливого рекламиста Тьяго Круза «Guia das Tascas de Lisboa» («Путеводитель по ташкам Лиссабона») – одного из главных португальских нон-фикшн бестселлеров последних лет. В этой книге ее автор собрал истории 25 традиционных ресторанчиков Лиссабона. Мы публикуем вольный перевод пяти главок о самых полюбившихся нам заведениях – с любезного разрешения автора книги.

Что такое «ташка»?

Большинство «ташек» (порт. «tasca») – традиционных лиссабонских едален – начинали свой путь в начале XX века как небольшие магазинчики, торгующие углем. Их владельцами, в основном, были выходцы из Галисии. Как правило, был в ташках и небольшой закуток, где покупатели могли задержаться на пару стаканов вина и кое-какие закуски.

Шло время, в лиссабонские дома пришло электричество и газовые баллоны, а владельцы угольных магазинчиков, быстро сориентировавшись, превратили свои заведения в небольшие ресторанчики.

Если твоя пирамида Маслоу основана на отменной пище и добром вине, но ими не ограничивается, то тебе определенно стоит сюда зайти. Помимо гастрономических открытий, ты почти наверняка узнаешь истории людей за прилавком и убедишься в том, что в этих местах никто не говорит «шеф-повар» – здесь говорят «Эй, босс!». И, конечно же, тут стоит отведать яства, приготовленные искусными руками на повидавших многое решетках гриля, с бокалом-другим отличного домашнего вина.

Ну а если копнуть глубже, то ташка – это то, как португальцы избавляются от предрассудков и учатся ценить то, что делает их страну самобытной. Ну как тут не задержаться на стакан вина и жареную макрель!

A Tasca do Gordo
R. Cordoeiros a Pedrouços, 33 

Тридцать пять лет прошло с тех пор, как Луиза и Витор Силва впервые задумались о собственном деле. Разногласия возникли о том, чем конкретно предстоит заниматься. Выбор был непростой: предстояло определиться между слесарной мастерской и домашним ресторанчиком. Три десятилетия спустя, не имея ни малейшего представления о подробностях того семейного спора, можно смело сказать, что хорошего слесаря сегодня в Лиссабоне днем с огнем не сыщешь, но зато в городе стало на одну отменную ташку больше.

Мечта стала обретать приземленные очертания на полпути между районами Белен и Алжеш, в прибрежной части Большого Лиссабона, где пара присмотрела небольшой «pitrolino» (магазинчик, где некогда можно было найти топливо и треску в ассортименте). Тестовое открытие, как его назвали бы сегодня, состоялось, как только хозяева обзавелись холодильником и плитой.

Блюда здесь не меняются в зависимости от сезона на радость преданному посетителю, который вряд ли бы стерпел отсутствие «мне как обычно» в меню «своего» заведения

Несколько десятков лет спустя Луиза Силва, теперь уже вдова, хозяйничает в доме при помощи стального кулака и поварешки из того же материала. Кастрюли, сковороды и прочие сотейники работают в унисон, пока готовится ее легендарная dobrada (рагу из свиной требухи с фасолью), naco a gordo (стейк из свинины) и все виды жареного мяса. Именно за этим сюда приходят непохожие друг на друга посетители: от профессоров в галстуках до строителей в их разноцветно запятнанной рабочей одежде. Дочери хозяйки, Александра и Карла, присматривают за столиками, которых никогда не хватает на всех желающих, поэтому будь готов потомиться в очереди.

Меню здесь написано на бумажной скатерти и приколото к стене так, чтобы любой, даже самый недальнозоркий посетитель, смог его разглядеть. Блюда здесь не меняются в зависимости от сезона на радость преданному посетителю, который вряд ли бы стерпел отсутствие «мне как обычно» в меню «своего» заведения. Заказав вина, не сомневайся получить бокал Pedroso родом из Torres Vedras. Его подают здесь охлажденным или естественной температуры. Так давай же поднимем за слесаря, которого так и не увидел мир, бокал Pedroso родом из Torres Vedras!

Uma
Rua dos Sapateiros, 177 

Чтобы попасть в следующую ташку, направляйся прямиком в центр, на площадь Rossio, в южной части которой арка Bandeira приведет тебя прямиком на улицу Rua dos Sapateiros, или 1-ый Сапожниковый переулок, как его могли бы назвать в наших краях.

Местные или неслучайные гости Лиссабона проделывают этот путь, дабы предаться чревоугодию. Те же, кому по душе более плотские страсти, заканчивают свой променад по этой улочке в первой же двери по правой стороне в постыдно известном Animatografo do Rossio. Старейший из сохранившихся португальских кинотеатров за своим роскошным фасадом в стиле ар-нуво в разные времена скрывал разнообразие зрелищ от детского театра до кабинок с порно – видимо, для одиноких моряков. Для аппетита такого рода сейчас там расположился секс-шоп с регулярными эротик-шоу.

Это определенно блюдо №1 на Rua dos Sapateiros

Возвращаясь на улицу Sapateiros, ташку Uma мы найдем в доме 177 с обновленным фасадом и табличкой, гласящей «Награжден за лучший в своем роде рис с моллюсками». Несмотря на тайну происхождения этой награды, судить об этом блюде можно по сорока местам за столиками, которые вечно заняты, и людьми, наслаждающимися именно этим блюдом – рисом, щедро дополненным огромными креветками и различными породами благородного краба.

Владеющие ташкой уже более тридцати лет Мария Бранку и Жоау Фернандеш постоянно, как бы извиняясь, говорят: «Мы можем приготовить и другие блюда!» Среди них feijoada – рагу из бобов, говядины и свинины, bacalhau a bras – один из 1001 способов приготовления трески, carapauzinhos fritos – макрель на гриле и различные стейки. Все столики с высоты своих 73 лет обслуживает сеньор Жозе.

Достоверно неизвестно, насколько моллюсковый рис типичен для галисийского городка Понтеведра, откуда родом хозяева заведения, но это определенно блюдо №1 на Rua dos Sapateiros.

Central das Avenidas
Avenida Conde de Valbom, 80

В былые времена по адресу Avenida Conde de Valbom располагалась Администрация пищевой и экономической безопасности (по-нашему – Минторг), наводящая страх и ненависть на лиссабонские ташки. Тем пикантнее будет узнать, что ташку Central das Avenidas (для своих – Tasca do Joao) ты найдешь всего в нескольких дверях вниз по улице.

Жоау Сараива хозяйничает здесь более 30 лет, а кухня находится в распоряжении его жены Глории. Как и многие другие ташки, это место, открывшись в 1927 году, снабжало углем порядка 50 лиссабонских ресторанов. Стоило угольному делу сойти на нет, как заведение переключилось на еду и выпивку, которые всегда были дополнительной услугой подобных заведений. К нашей радости выпивка здесь остается первоклассной с тех самых пор.

Сеньор Жоау с нескрываемым удовольствием предложит бокал бомбарральского красного прямиком из бочки

Местные ветераны азартных игр, продавцы из ближайших лавок, офисные клерки – все они замечены здесь за поеданием свиной печени, похрустывающего кальмара, салата из свиных ушей, стейков или выпечки с треской.

Сеньор Жоау с нескрываемым удовольствием предложит бокал бомбарральского красного прямиком из бочки (черт возьми, в мире есть еще красное из бочки!) и нальет его с той степенью виртуозности, что, кажется, ни капля вина за все эти годы не коснулась пола.

Добавим, что несмотря на то, что официально Central das Avenidas закрывается в 20:00, сеньор Жоау всегда рад напоить поздних клиентов в течение лишних пары-тройки часов. Даже несмотря на множество звонков донны Глории, заждавшейся его дома.

O Cantinho do Bem-Estar
Rua Do Norte, 46 

Район Bairro Alto образовался во второй половине пятнадцатого века. И хотя сегодня это один из самых продвинутых кварталов города, точка отсчета ночной жизни всего Лиссабона и место сосредоточения всевозможных баров, ресторанов и магазинчиков, так было не всегда.

Всего каких-то 30-40 лет назад это был район красных фонарей, в дополнение к основным услугам располагавший многочисленными тавернами и ташками. Постепенно здесь обосновались художники и прочая творческая интеллигенция из факультета изобразительного искусства, находящегося неподалеку, что не могло не наложить отпечаток на жизнь всего района.

Раньше в Bairro Alto было гораздо больше женщин легкого поведения, но и гораздо больше уважения!

Немногие из ташек остались с тех времен. Немногие, но, пожалуй, лучшие из них. Как, например, O Cantinho Do Bem-Estar, основанная более тридцати лет назад Тиагу Паренте в здании бывшей муниципальной клиники. Родом из винного Alentejo, Тиагу перебрался в Лиссабон еще маленьким ребенком. Сегодня он – городская знаменитость, благодаря своему фирменному рису с морским чертом, жареной макрели, пирожкам с треской и, как бы подозрительно это ни звучало, козлятиной «а-ля Тиагу». Отдельное место в меню занимает салат «a cantinho» с томатами, луком, листьями салата, свежим творожным сыром и клубникой.

О прошлом заведения, некогда заполненного художниками, здесь напоминают многочисленные изображения Святого Антония, покровителя Лиссабона, оставленные посетителями «с тех самых пор, как в Bairro Alto было гораздо больше женщин легкого поведения, но и гораздо больше уважения», как часто повторяет сеньор Паренте, закрывая двери за теми, для кого ночь только начинается.

A Modesta da Pampulha
Rua do Olival, 288

Наверное, самое удивительное в феномене ташек – это то эмоциональное воздействие, которое они оказывают на своих завсегдатаев. Зачастую в разговоре они называют ташку «своей» и безапелляционно доказывают, что это лучшее место, чтобы попробовать то или иное блюдо. В ташку не ходят, ее поддерживают. В точности, как любимый футбольный клуб.

Одного из фанатов Modesta da Pampulha мы встретили на подходе, и он тотчас убедил нас в том, что таких pataniscas (пирожков с треской), какие удались именно сегодня, Лиссабон еще не видал. Остатки сомнений улетучиваются при виде густо припаркованных такси через дорогу с уплетающими все те же пирожки усатыми шоферами.

В ташку не ходят, ее поддерживают. В точности, как любимый футбольный клуб

Но справедливости ради нужно сказать, что не одной выпечки с треской ради стоит наведаться в эту ташку. Лучшими в городе здесь с такой же уверенностью называют здешний хек, крокеты с говядиной и телячий эскалоп. Если удастся добраться до десертов, то ты вряд ли уйдешь, не попробовав флан (яичный пудинг), ежевичный мусс и португальский заварной крем leite creme с карамелизированной верхушкой, которую непременно подожгут при подаче, как того требуют местные правила.

Modesta повторила судьбу многих ташек, открывшись в 1920 году в качестве угольной лавки с небольшой таверной. С 1974 года всем здесь заправляет Мануэль Гонсалвеш и его жена Леонильде. По началу это была типичная для тех времен таверна со спрятанной от посторонних глаз комнатой для азартных игр. Позже здесь появлялись и стол для кикера, и даже пинбол. Но сегодня ташка без остатка занята столиками для работников министерства образования, простых офисных тружеников и, конечно, свои постоянные места есть у многочисленных таксистов – вне зависимости от наличия усов.