Летом 2022 года тридцатилетний рекламщик и продюсер Миша Новицкий решил побороть экзистенциальный кризис радикальной сменой обстановки и отправился в соло-путешествие по США на велосипеде. Ничего подобного Миша раньше не делал. Приводим его рассказ.
Идея
В угнетенной и запуганной Москве мне не хватало воздуха, да и глубоко вдохнуть не было сил. Мой друг, художник Герман, сказал, что ему сложно жить здесь: за хаотичной городской застройкой он не видит горизонт. «Спокойнее на душе, когда он есть, и ты можешь на него посмотреть». Я никогда не обращал на это внимания, но вот второй месяц не мог отделаться от мысли: где этот горизонт и правда ли он так нужен?
В июле-августе я много работал. После очередного съемочного дня позвонил другу Петру поздравить его с тридцатилетием. Он только что покорил Эльбрус и был очень вдохновлен. Тогда я почувствовал огромную пропасть между нашими эмоциональными состояниями: я был совершенно потерян, каждое утро просыпался в тревоге и апатии. Мне захотелось резко поменять внешнюю среду, уехать далеко, надолго, сделать то, чего сам от себя не ожидаешь.
Я услышал про путешественника, который за четыре месяца прошел пешком от Мексики до Канады по Pacific Crest Trail – одному из самых популярных и сложных хайков в США. «А что, если проехать на велосипеде от Канады до Мексики?» – подумал я. И буквально сразу наткнулся на Pacific Coast Bicycle Route.
В США я был всего один раз – страна меня поразила, хотелось вернуться и узнать ее получше. По Москве в теплое время года я передвигался исключительно на велосипеде. Так почему бы не проехать на нем не 20 км от дома до студии, а, например, тысячу или две? У меня Merida Scultura 5000 – карбоновый шоссейный велосипед с базовой системой Shimano Ultegra. Любительский велик, легкий, простой и красивый. Я не сомневался, что он выдержит большое путешествие.
Подготовка
Я подошел к поездке как к собственному проекту, где я сам сценарист, режиссер, оператор и продюсер. Начал с бюджета и сроков: выделил $ 15 000, отложенных на черный день, а финальной датой назначил 28 ноября.
Изучив карту, стартовой точкой я выбрал Сиэтл – самый крупный и северный город Западного побережья. Из осеннего Сиэтла задумал спуститься до летней Калифорнии и финишировать в Лос-Анджелесе. Так был определен маршрут длиной более 2 000 километров, который я планировал преодолеть за 30 дней. Исходя из ничем не подкрепленных представлений о собственной выносливости, я ориентировался на 100 км в день с шагом в 3 дня езды через день отдыха. Весь путь по отрезкам проложил в Google Maps и Komoot.
Из необходимых вещей у меня был только велосипед, а что еще нужно, я толком не понимал. Обратился к другу, опытному велопутешественнику Ване Кайдашу, который помог составить список необходимых вещей:
непромокаемые велосумки Ortlieb;
палатка, надувной коврик, спальник;
защита от медведей, мультитул, нож;
мази («Тайгер» от воспалений и специальная мазь от натирания) + аптечка;
одежда (куртка-дождевик, термобол, городская одежда, два комплекта велоодежды);
ремкомлект, покрышки, насос и звено от цепи;
коробка для перевозки велосипеда;
поясная сумка Dakine с отсеком для воды;
электролиты и протеиновые батончики.
Велосипед прошел полное техобслуживание и настройку посадки (BikeFit) под мои анатомические данные. Благодаря этим настройкам на долгих дистанциях тело и велосипед работают как одно целое, распределяя нагрузку равномерно.
Дорога в Штаты
Билет был куплен в конце августа на середину октября: Хельсинки – Сиэтл с пересадкой в Рейкьявике, примерно $ 770 в одну сторону. Покупка билета стала для меня точкой невозврата. Я был очень воодушевлен, хотя и осознавал, что предстоит большое испытание.
Испытания начались еще по дороге. Мой путь в Штаты тянет на отдельную драматическую историю. Если вкратце, то сначала я долго добирался до Хельсинки через Турцию и Берлин. А в аэропорту выяснилось, что велосипед не прилетел. На рейс до Сиэтла я не успел, билет сгорел, велика нет – это было полное эмоциональное дно. Я даже начал думать про знаки: может, ну его, это путешествие? В итоге взял паузу и уехал к подруге в Юрмалу ждать свой велик, куда его и доставили через пять дней. Купил новый билет из Риги до Сиэтла с пересадкой в Рейкьявике, потратив еще $ 660 плюс 120 за велосипед.
Сиэтл, штат Вашингтон
Самолет приземлился в Сиэтле поздно вечером. В ожидании своего крупногабаритного багажа я провел около часа, но так и не дождался. Да, я прилетел в США, а мой велосипед – нет. Это означало крах всего путешествия, но я запретил себе даже думать об этом. Написал заявление о потере, оставил контакты и отправился в отель. На следующий день меня разбудил звонок из авиакомпании: мой велик нашли в Рейкьявике и доставили следующим рейсом! Все-таки путешествие состоится.
В Сиэтле я провел три дня – это было время на адаптацию, покупку дополнительного стаффа и осмотр достопримечательностей с гидом 34travel. Родина гранжа, Билла Гейтса, самолетов Boeing и компании Amazon – Сиэтл показался мне дружелюбным, открытым и безопасным. «Я все делаю правильно», – крутилось в голове.
«Я прилетел в США, а мой велосипед – нет. Это означало крах всего путешествия»
Выехав из Сиэтла солнечным прохладным утром, я отправился в первую промежуточную точку маршрута – город Олимпию. После первых 30 км начал развиваться синдром самозванца. «Зачем ты это делаешь? Ты псих, сошел с ума!» – музыка не заглушала голоса в голове, тело сопротивлялось, мышцы гудели, хотелось бросить велосипед на грязную обочину и орать.
Подъезжая к потоку машин, я заметил впереди чек-поинт, какие обычно стоят на входе в национальные парки. Я уверенно объехал его и погнал в глубину леса, как вдруг услышал громкий окрик: «Hey, you! Stop!». Остановился, вытащил наушник и увидел, что ко мне идет человек в форме и с оружием в руках. Маршрут в Google Maps привел меня на территорию военной базы, а я только что объехал пункт контроля, не предъявив никаких документов.
В разговоре с военными я только и повторял: «Sorry, sorry». Их удивлению не было предела, когда я показал российский паспорт: «Ты русский? У тебя даже нет американского ID? Где ты живешь?» Я мысленно готовился к депортации, но, видимо, мои испуганные глаза и сотое «sorry» убедили вояк не вызывать полицию. Счастливого пути офицер мне не пожелал: «I strongly recommend you stop your trip and go back to Russia». Эта неожиданная встреча взбодрила меня, и следующие три часа до столицы штата Вашингтон Олимпии пролетели незаметно.
«В разговоре с военными я только и повторял: "Sorry, sorry"»
На второй день пошел дождь. Он лил всю дорогу, куртка Arcteryx и сумки Ortlieb справлялись, но все остальное промокло насквозь, особенно велотуфли. В списке покупок я пропустил непромокаемые гортекс-чехлы для велотуфлей, что сильно повлияло на мой темп в дождливые дни. Остановившись на заправке, я купил два пластиковых пакета, обмотал ими ноги, скотчем закрепил вокруг голеней и продолжил путь. Через шесть часов моя скорость сильно упала, я забыл поесть и выпить электролиты, заправок и магазинов не было, до конца отрезка еще около 20 километров – я был на пределе. К счастью, попалась придорожная таверна, где мне приготовили спасительную замороженную пепперони.
Добравшись до Вестпорта, я провел там день отдыха, поздоровался с океаном, выспался, купил еще пакетов для велотуфлей и отправился дальше.
Штат Орегон
Дождь периодически прекращался, и я мог набирать скорость – 130 км в этот день пролетели без происшествий. На горизонте виднелся длинный мост Астория-Меглер, один из самых сложных участков маршрута. Это 6,5 км в полосе для автомобилей с резким подъемом высоты. Казалось, ветер с океана вот-вот поднимет меня и снесет под проезжающий слева трак. Впервые я прокричал от восторга, когда преодолел последние метры моста и спустился в город. Настоящее чувство победы!
Ночь я провел в очередном мотеле. В следующие два дня в Орегоне погода менялась от шторма с градом до яркого солнца в чистом небе. Несколько раз приходилось пережидать бурю под деревом. Дорогу занесло снегом, между обочиной и проезжей частью – узкая полоса, где я мог ехать. Экстремально близко промчалась фура, поток воздуха резко ударил в левый бок, я дернул руль, потерял равновесие, перекинул вес тела вправо, чтобы не улететь под машину, и приземлился на обочину.
«Впервые я прокричал от восторга, когда преодолел последние метры моста и спустился в город»
За шоком и злостью я не почувствовал боли, сел на велик, закрепил туфли и поехал дальше. Через полчаса почувствовал, что правое колено сильно кровоточит. Я взял из сумки носки, скрутил их наподобие жгута, обмотал ногу, пролил рану перекисью и стянул пластырями. Но до следующего города с ночлегом – больше 60 км, пластырь отклеивается, жгут мешает. Через 10 км я нашел остановку и на автобусе доехал до Линкольна. Было немного обидно, что часть пути выпала из веломаршрута, но в тоже время я был рад оказаться в мотеле, подлечить ногу и восстановить силы.
Следующие дни были солнечные и безветренные, я ехал в Калифорнию. На побережье Орегона я ощущал сильнейшую энергетику: Тихий океан во всей красе, мощные волны разбиваются о черные камни, потрясающие пейзажи открываются после каждого затяжного поворота.
Калифорния
По хорошей погоде я за несколько дней добрался до города Бандон, где решил помыть велосипед и смазать цепь. Владелец небольшой мастерской приятно удивился: оказалось, я последний велопутешественник в этом сезоне.
За две недели я разработал особую схему питания. Отказался от кофеина и сахара, которые сильно дестабилизировали мое эмоциональное состояние в начале дня. Обязательно брал две бутылки воды – обычную и с электролитами. Каждые три часа съедал энергетический батончик, вечером не употреблял мучного/алкоголя/жареного. В основном, ужин состоял из овощного салата, лапши, банки тунца и пары бутылок комбучи.
В Калифорнии благодаря правильному питанию восстановление шло быстрее, мышцы укрепились, повысилась выносливость. Каждый день я увеличивал темп – и вот уже встречал закат, безмятежно съезжая с горы под Fleetwood Mac.
После прибрежного города Юрика дорога пошла через магический лес Редвуд. На этом отрезке нет магистралей и крупных населенных пунктов – только одноэтажные селения среди величественных деревьев и выжженных солнцем полей. Именно здесь я решил разбить свой первый лагерь.
В США дико популярны путешествия на кемперах, для них построены многочисленные стоянки – campgrounds, оборудованные горячим душем, туалетом, столом и кострищем с дровами. Цена за место варьируется от $ 35 до $ 100 плюс доплата за количество людей и парковку.
Я выбрал стоянку в устье реки Гуалала, разбил палатку, поужинал и закутался в спальник. В 2 часа ночи меня разбудил странный звук: кто-то скребся снаружи. Нащупав в темноте баллон против медведей, я приготовился к борьбе. Резко вылез из палатки, светил фонарем и размахивал руками в надежде напугать зверя. Впрочем, это был не медведь. Банда наглых енотов смотрела на меня, как на глупое животное, и явно чувствовала свое превосходство. Один из самых жирных сидел прямо на велосипеде: он открыл молнию сумки, достал упаковку с сухой овсянкой и медленно ее поедал. Еще двое енотов ходили вокруг палатки, и как минимум пара спряталась в кустах. Проиграв битву взглядов, я вернулся внутрь, вставил беруши и до утра пытался уснуть под бесконечное шуршание.
Утром от ночных бандитов остались лишь упаковка от каши и следы грязных лап. Я мечтал о большой чашке кофе, чтобы взбодриться после бессонной ночи. В США везде есть decaf (напиток без кофеина) – его я и взял на ближайшей заправке.
«Владелец небольшой мастерской приятно удивился: оказалось, я последний велопутешественник в этом сезоне»
После Орегона было странно третий день рулить при ровной солнечной погоде с комфортными +15. Километры до Сан-Франциско пролетели незаметно. Остановившись у супермаркета, я увидел велосипеды, облепленные огромным количеством сумок. Они принадлежали молодой паре из Польши – Магде и Дэвиду, и их история поразила меня.
3 октября 2021 года ребята выехали на велосипедах из Голландии, проехали всю Европу до Лиссабона. На самолете перелетели в США. Из Нью-Йорка на великах добрались до Монреаля, пересекли Канаду с востока на запад. От Ванкувера спустились до Калифорнии и продолжают путь до Патагонии, Аргентина. Я встретил их через год и один месяц после начала путешествия, они преодолели более 18 000 км и не собираются останавливаться. Мы обменялись контактами, и я до сих пор слежу за их путешествием.
Ландшафт и пейзажи Калифорнии удивительно разнообразны. Я проезжал русский хутор у океана, потом оказывался в викторианской деревне, а дальше меня встречали виноградники Тосканы. Что за русский хутор в Штатах? Когда Александр II продал Аляску, ее жителям разрешили спуститься вниз по побережью в более теплый климат. Вот они и дошли почти до самого Сан-Франциско, где построили поселок с видом на океан. Потом жители разъехались в поисках заработка, а земли отошли государству. Сейчас на этом месте музей.
В городке Томалс, напоминающем итальянскую провинцию, я решил переночевать. Приехав чуть позже обеда, обнаружил совершенно пустые улицы. Все было закрыто, включая отели. Я уже приготовился искать место для палатки, как встретил на улице женщину с большой коробкой. «Вы случайно не знаете владельца какого-нибудь отеля?» – остановил я ее. Женщина подумала пару секунд, поставила коробку и достала телефон. «Клэр, дорогая! Как ты, все хорошо? Тут молодой человек ищет комнату на ночь, может, у тебя есть номер?» – по ее улыбке стало понятно, что спать я сегодня буду в тепле и без енотов.
На следующий день отрезок в 100 км я преодолел за 4,5 часа, и засветло проезжал мост Золотые Ворота. За спиной было 1500 километров пути. В Сан-Франциско я провел потрясающие три дня отдыха с насыщенной культурной программой, а последний вечер подарил мне концерт Arcade Fire.
Финальный рывок
Из Сан-Франциско я проложил маршрут до серф-столицы Санта-Круз через столицу технологий и стартапов Купертино. Стильные дома среднего класса, Стэнфордский университет, хэд-офисы IT-гигантов – все это казалось ненастоящим, выдуманным, существующим отдельно от мировых кризисов, войн, бедности и других невзгод.
После Монтерея начался самый красивый участок калифорнийского побережья – Big Sur. Дивные виды манят тысячи туристов, и дорога наглухо запружена машинами. Обочины нет, полоса одна, но для велосипедистов это даже преимущество: никто не зажимал меня между отбойником и проезжей частью. К очередному кемпингу я усовершенствовал навык укладки вещей, и вот мой идеальный порядок:
Подседельная сумка: палатка, подушка, кроссовки, штаны, термобол.
Сумка-селедка: ремкомплект, насос, покрышки, инструменты, защита от медведя, мазь.
Сумка на руль: одежда, еда, надувной коврик в палатку, зарядки.
Спальник – на крепежах к рулю.
Если часто ночевать в палатке, то надо брать полноразмерную межрамную сумку, куда можно поместить кухню.
После кемпинга на затяжных подъемах я начал чувствовать боль в ахилле и надколеннике на правой ноге. Проехав так очередные 100 км, я остановился и подумал, что организм сдался, не доехав буквально 300 километров. Помощь пришла от велопутешественника Вани, который помогал мне собираться в дорогу. Он подсказал поднять сиденье на 1,5 см и крепче затянуть велотуфли. Боль ушла почти сразу, и я снова мог наслаждаться поездкой.
29-й день моего путешествия был разделен на две части: первую я проехал на велосипеде, вторую – на поезде. Очередная военная база перекрывала путь, и только железная дорога пролегала вдоль океана. Калифорнийцы не жалуют общественный транспорт, и это оказалось мне на руку: всего за $ 30 я получил билет в бизнес-класс в вагоне с панорамными окнами, с едой и напитками.
Маршрут последнего дня пролегал по побережью, вдоль гор Санта-Моники, пляжей Малибу, дорогих вилл, но в огромном трафике. Лос-Анджелес – один из самых неприспособленных для велосипедистов городов, чем ближе я подъезжал к нему, тем небезопасное себя чувствовал. Машины при обгонах приближались вплотную, из окон в мою сторону доносились гневные выкрики. Наконец, я финишировал на роскошном золотом пляже Марина Дель Рей.
Я сделал это. Проехал 2 000 километров за 30 дней. Меня переполняли радость, гордость, облегчение. За этот месяц я получил несчетное количество слов поддержки от близких и совершенно незнакомых мне людей, познакомился с самим собой и провел, пожалуй, лучшее время в своей жизни. А еще я много смотрел на горизонт – и мне становилось спокойнее.
Маршрут путешествия
Day 1. Seattle – Olympia, 130 км
Day 2. Olympia – Westport, 120 км
Day 3. Rest Day
Day 4. Westport – Astoria, 140 км
Day 5. Astoria – Garibaldi, 60 км
Day 6. Garibaldi – Lincoln City (BUS)
Day 7,8,9. Recovery days
Day 10. Lincoln City – Yachts, 80 км
Day 11. Yachts – Coos Bay, 120 км
Day 12. Coos Bay – Gold Beach, 136 км
Day 13. Gold Beach – Crescent City, 87 км
Day 14. Rest day
Day 15. Crescent City – Trinidad, 96 км
Day 16. Trinidad – Fortuna, 80 км
Day 17. Fortuna – Garberville, 83 км
Day 18. Garberville – Fort Bragg, 106 км
Day 19. Fort Bragg – Gualala 94, км
Day 20. Gualala – Tomales, 101 км
Day 21, Tomales – San Francisco, 93 км
Day 22,23,24 Rest day
Day 25. San Francisco – San Jose, 96 км (BUS to Santa Cruz)
Day 26. Santa Cruz – Monterey, 80 км
Day 27. Monterey – Big Sur, 50 км
Day 28. Big Sur – San Simeon, 104 км
Day 29. San Simeon – San Luis Obispo, 67 км (TRAIN to Oxnard)
Day 30. Oxnard – Los Angeles, 105 км
Текст и фото – Михаил Новицкий, фото на главной - Palasatka
