Беларуска Виктория Михаловская посетила 35+ стран на пяти континентах. Виктория была в восторге от опыта цифрового кочевничества, и даже написала о нем книгу – «Девушка, которая побеждает». Но в 2019 году у девушки возник вопрос «зачем это всё?», а после 2020-го стал назревать кризис собственной идентичности, с которым знакомы многие digital nomads. С 34travel Виктория поделилась историей о том, как утратила жажду постоянного перемещения, но не утратила жажду поиска себя.
– Сегодня я проснулась в Грузии. В Тбилиси, если быть точнее. Отправилась на пробежку. Озеро Лиси, которое находится в семи минутах езды от дома, как нельзя лучше располагает к активному утреннему спорту. Затем я сходила в душ, приготовила сырники с голубикой, заваривала гватемальский кофе, который был куплен еще в Стамбуле, попрактиковала испанский в Duolingo и завершила утреннюю рутину чтением книги на английском. Остановилась я на том моменте, где маленький Барак Обама жил в Индонезии и рассказывал про особенности данного региона в далеких 60-х годах прошлого века.
За одно короткое утро я соприкоснулась с пятью или даже шестью разными странами и культурами. А сколько их было за последние пять с половиной лет… Много. Очень много. Может, поэтому я больше не хочу путешествовать и очень радуюсь тому факту, что хотя бы ближайшие полгода я могу никуда не переезжать.
Но так было не всегда.
Как всё начиналось
Осенью 2017 года я была самым счастливым человеком на этой планете. Мне не так давно исполнилось 24 года. Возраст, в котором начали сбываться мои самые заветные мечты. Я получила приглашение на волонтерский проект на Шри-Ланке. Это был шанс, который выпадает раз в жизни. И отказываться от него я не имела права.
Я бы могла еще долго рассказывать об этом незабываемом опыте. О том, как я по месяцу жила в шести странах Азии. О том, как работала волонтером и постоянно ввязывалась в разные авантюры на Шри-Ланке, влюблялась в Куала-Лумпуре, искала себя на Бали, исследовала вдоль и поперек дикую Мьянму, жила в настоящих джунглях на вьетнамском острове Фукуок и начинала новую главу своей жизни в Гонконге.
Но зачем повторяться, если пять лет назад я уже публиковала свою историю об этом незабываемом приключении на 34travel. Историю, которая впоследствии стала книгой «Девушка, которая побеждает».
Америка
К концу 2018 года я вошла в кураж. Оказалось, что путешествовать по миру гораздо проще, чем я думала. Даже с беларусским паспортом и беларусской зарплатой. А быть в ряду цифровых кочевников – еще и почетно. Так я – уже не соло – оказалась в Южной Америке. Сначала в Аргентине. В стране, куда когда-то летали за ледником Перито Морено, дешевым мальбеком и далекой Ушуайей. А не за родами, аргентинским паспортом и политическим убежищем.
В Аргентине мы провели три месяца. Один – в Буэнос-Айресе. Два других – в маленьком провинциальном городке Лухан де Куйо в 15 км от Мендосы и в 200 км от границы с Чили. До сих пор с теплом вспоминаю это время и учительницу начальных классов на пенсии по имени Сюзи, у которой мы жили.
Когда легальный срок пребывания в Аргентине подошел к концу, мы улетели в Перу. В Лиме мы сняли квартиру с видом на Тихий океан. В Лиме нам понравилось. Севиче, идеальный кофе, приветственные поцелуи в щеку с незнакомцами, умопомрачительные утесы, утренние пробежки вдоль океана, а также стерильная чистота и безопасность (правда, последние два пункта касались только района Мирафлорес, где проживали состоятельные перуанцы и круглосуточно дежурила полиция).
«Мы курили сигары с медом, слушали джаз в компании корейца и прошли трехдневный информационный детокс»
Следующим пунктом назначения стал Куско. Любимый город многих путешественников, в число которых я не входила. Горная болезнь (3400 метров над уровнем моря, как-никак) и дикий холод в домах, в которых вместо отопления выдавалось по три шерстяных одеяла, меня не вдохновляли. Чего не скажешь об экскурсии на Мачу-Пикчу, попасть куда нам довелось бесплатно. Хозяин квартиры, где мы снимали комнату, работал в каком-то министерстве, и, чтобы загладить вину за неожиданный ремонт, он раздобыл нам необходимые бумажки, чтобы мы могли посетить святилище древних инков на тех же условиях, что студенты по обмену.
Закончилось наше путешествие по Америке неделей в мексиканском Тулуме, где мы жили в уютном бунгало с беззубым хиппи-дедушкой, и трехдневным стоповером в Гаване, где мы курили сигары с медом, слушали джаз в компании корейца и прошли трехдневный информационный детокс, потому что поленились разбираться в особенностях местного интернета. В целом, неплохо провели время.
А дальше нас ждал десятичасовой перелет в Дюссельдорф, культурный шок от «правильной» Европы и добровольная ссылка на остров Крит, где пришлось посмотреть правде в глаза и честно ответить себе на вопрос: «А в чем, собственно, смысл дальнейших скитаний?»
Когда приходит усталость
Я всё еще любила путешествия и планировала связать с ними свою жизнь. Но было какое-то «но». И это «но» накрыло меня с головой в маленькой и душной квартире в греческом Ираклионе.
Я продолжала читать статьи о новых странах и по-хорошему завидовать блогерам, которые, казалось, все 365 дней в году кайфовали от смены отелей и жизни в пути. Я проверяла дешевые авиабилеты и список безвизовых стран для беларусов, искала уникальные кафе и вкусный кофе в ближайших окрестностях, постила яркие фото с очередной достопримечательностью в инстаграм и писала первые в моей жизни тексты о том, что я, кажется, устала от путешествий.
Что было, в общем-то, неудивительно. Я посетила больше 20-ти стран за полтора года! Что было в два раза больше, чем я посетила за всю жизнь.
Так месяц на Крите стал последним в моем большом путешествии, которое началось на Шри-Ланке в октябре 2017 года и закончилось в Афинах в мае 2019 года. За это время я узнала, что мои детские грезы о других странах не были обманчивыми. Там, за границей, действительно была жизнь. Яркая, сочная, расслабленная, местами очень сложная, но при этом счастливая. Оказалось, что люди могут улыбаться и говорить то, что думают. Умеют наслаждаться настоящим моментом и колесить по миру на пенсии или во время пресловутого gap year. Знают, как радоваться мелочам и стремиться к лучшей жизни.
«Всё, о чем я думала, – так это о том, чтобы заработать больше денег, часть которых я смогу потратить на очередное путешествие»
Трава за границей точно была не зеленее. Но для меня она была сочнее и притягательнее. Я чувствовала себя на своем месте. И радовалась возможности знакомиться с многообразием разных культур, религий, национальностей и языков. Я была человеком мира и очень этим гордилась.
Удивительно, но слово «эмиграция» тогда вообще не попадало в поле моего зрения. Всё, о чем я думала, – так это о том, чтобы заработать больше денег, часть которых я смогу потратить на очередное путешествие. Но ради чего? Чтобы снять вместо хостела отель подороже? Сходить в хорошее кафе вместо фудкорта? В следующий раз поехать из аэропорта на такси? Арендовать автомобиль вместо поездок на автобусе?
Ради чего все это было? От чего я убегала? Или, наоборот, почему не хотела возвращаться?
Что-то было явно не так. И могло продолжаться еще очень большой промежуток времени. Если бы не ряд обстоятельств, которые перевернули не только мою жизнь с ног на голову. Но и жизни миллионов других людей.
Кризис идентичности
В мае 2019 года я вернулась в Беларусь и вместе с мужем в очередной раз попробовала начать новую жизнь в Минске. Весьма логичный, простой и понятный шаг, который лишь подтверждал слова окружающих: «Правильно. Поездили и хватит. Пора семью заводить, квартиру покупать и думать о продолжении рода». На фоне усталости от путешествий эти слова пусть и раздражали своей банальностью, но не вызывали сильного негатива.
Мы арендовали хорошую квартиру в хорошем районе, нашли новых друзей, устроились на новые работы в офисе и стали проводить выходные в гостях то у одних, то у других родителей. Это была максимально стабильная, но дико скучная жизнь. И с каждым месяцем я чувствовала, как увядало мое настроение. А вместе с ним и жизненные силы.
В попытках спасти себя от безысходности я слетала в Копенгаген с сестрой и в автотрип по Иордании с мужем. А затем улетела одна на месяц на Бали, откуда вернулась на неделю раньше, последним рейсом перед закрытием границ. Тогда началась пандемия. И закончились путешествия – последний спасительный якорь, за который я имела привычку держаться.
К августу 2020-го всё стало только хуже. А к концу года, казалось, что жизнь закончилась. Всё потеряло смысл. Я свалилась в серьезную депрессию, боялась выходить из дома и не могла отделаться от ощущения, что дальше будет только хуже. Наверное, тогда я впервые в жизни почувствовала принадлежность к своему народу и своей стране. Но при этом еще больше убедилась в том, что это не то место, где я хотела бы жить, обустраивать дом и встречать свою старость.
Спонтанный переезд в Стамбул в марте 2021 года был глотком свежего воздуха. Мы спускались с трапа самолета и не могли надышаться свободой. В Стамбуле мы задержались на два года. В первый год нам нравилось в этом городе, несмотря на бюрократические приколы, которыми славится Турция. Сменили около пяти квартир, пока нашли ту самую. Еле открыли банковские счета и подключили домашний интернет, чуть не поседели, пока привыкали к локдауну и комендантскому часу, но однозначно влюбились в новую турецкую жизнь. При этом Стамбул всё еще казался очередным путешествием, которое почему-то затянулось.
А 24 февраля 2022 года пришло осознание, что дороги назад больше нет. Настало время глобальных перемен и взрослых, ответственных решений.
На второй год жизни в Стамбуле я заметила, что стала всё реже и реже открывать сайты с авиабилетами, жильем и путеводителями. Зато все чаще стала называть себя эмигрантом. Я больше не смотрела на Стамбул как на яркую локацию для временной жизни цифрового кочевника. Всё, что я видела, – это город, совершенно не подходящий для моей настоящей и будущей жизни. В нем не было самого главного – ощущения дома, который я неосознанно искала много лет.
«Настало время глобальных перемен и взрослых, ответственных решений»
В мае 2023 года я переехала в Тбилиси. Пока на полгода. Если, конечно, ничего не изменится. И именно в Грузии я, наконец, осознала все перемены, что со мной произошли за последние пять лет.
Моя Грузия образца 2018 года была ярким трамплином для скитальческой жизни цифрового кочевника. В этой жизни была страсть к путешествиям и постоянной смене места жительства, адреналин постоянных побегов от себя, желание посетить как можно больше стран и рассказать всему миру, как же круто жить везде и нигде одновременно.
Моя Грузия образца 2023 года становится трамплином в совершенно другую – оседлую и стабильную жизнь, которую я очень хочу построить в ближайшие годы. Я не мечтаю остаться в Тбилиси, не слежу за открытием новых заведений и не планирую поездки по стране каждые выходные. Зато я часто думаю о кризисе идентичности, который периодически меня накрывает.
Зачастую я не понимаю, кто я. В какой стране нахожусь. К какой культуре принадлежу. На каком языке должна разговаривать. С кем общаться. И что со всем этим делать.
«Зачастую я не понимаю, кто я. В какой стране нахожусь. К какой культуре принадлежу»
При знакомстве с новыми людьми я говорю, что я родом из Беларуси. Но добавляю, что почти два с половиной года уже там не живу. Я читаю книги, смотрю YouTube и сериалы на английском, но в повседной жизни общаюсь на русском. На улицах города я очень часто слышу знакомую речь. Но, начиная коммуникацию, всегда спрашиваю: «Do you speak English? Или русский?» Я уже давно не читаю беларусские новости и с каждым месяцем понемногу отдаляюсь от текущей повестки. Как и от многих друзей, отношения с которыми проходят сложную проверку временем и расстоянием.
Я уже не там, но еще не тут. И эта фраза как нельзя лучше отражает то, что я сейчас чувствую.
Фото: из личного архива автора
