Опыты. Волонтерство в Камбодже

Стартовой точкой была столица, Пномпень. Менять валюту в Камбодже нет смысла, доллары в ходу повсеместно наравне с местными риелями. С момента выхода из аэропорта во всех крупных городах меня преследовало повышенное внимание со стороны местных. Любого иностранца здесь воспринимают как источник заработка и буквально не дают проходу. Мой последующий опыт жизни в деревне был очень ценным: камбоджийцы вообще-то очень искренние, честные и щедрые, несмотря на ошеломляющую бедность вокруг. В туристическом городе у приезжих меньше шансов пересечься именно с такими людьми.

Не все, но очень многие ловко врут, слишком настойчиво предлагают поездки на тук-туке и сувениры. Любая еда для иностранцев будет стоить в разы дороже. Двойной ценник – норма в Камбодже, и даже если ты понимаешь, что тебя обманывают, то альтернативы часто все равно нет. Так одна из беднейших стран Азии оказывается одной из самых дорогих для путешествий. 

«Одна из беднейших стран Азии оказывается одной из самых дорогих для путешествий»

Столица грязная и шумная, поток людей и транспорта не стихает до глубокой ночи. Я провела там два дня. На третий встретилась с директором школы, где мне предстояло работать, и мы уехали в Баттамбанг. Это второй по величине город. От столицы 300 км, но дорога заняла целых 9 часов. Автобус попался vip-класса. От обычного его отличают две вещи: бутылочка воды и влажная салфетка в целлофане каждому пассажиру. Пересадка в Баттамбанге, 30 минут на скутере по проселочной дороге – и мы на месте. Хостами оказалась семья самого директора. Встретили меня очень тепло и с порога вручили большой приветственный кокос в подарок. Других волонтеров в тот период не было.

Адаптация

Я жила в помещении школы. Ее директор первым в деревне получил высшее образование и окончил магистратуру. Детство он провел при буддистском монастыре и учить английский начал благодаря монаху-наставнику. Пару лет проработав в языковой школе в городе, вернулся и открыл свою – на первом этаже собственного дома. Ему на тот момент было 23. По факту, школа – это две большие классные комнаты с партами, доской и вентиляторами по углам. Спальни всех членов семьи и волонтерская – на втором этаже. В моей было зеркало, большой матрас на полу и балдахин от насекомых. Вместо душа – резервуар с холодной водой и пластиковый черпачок, в котором любила отсиживаться большая лягушка. 

«Вместо душа – резервуар с холодной водой и пластиковый черпачок, в котором любила отсиживаться большая лягушка»

Через дорогу от дома был рынок и старинный храм, а сразу за ним –рисовые поля. В Камбодже рис – основа выживания, в деревнях его выращивает каждая семья, и на столе он есть каждый день. Люди, у которых я жила, продают больше половины своего урожая, а остатка хватает на четырех человек на целый год. Питание мне обеспечивала принимающая семья. На завтрак, обед и ужин было одно и то же: рис, мясо, традиционный рыбный соус, изредка лапша, еще реже овощи. И так каждый день. От рисово-мясной диеты у меня жутко выпадали волосы, а от высокой влажности начались проблемы с кожей. Хотя это вспоминается теперь меньше всего.

Традиционный завтрак в Камбодже – конечно же, рис с кусочками жареной свинины и омлетом, обойдется в $ 0,50. Столько же стоит стакан местного кофе. Он подается всегда со льдом и несколькими ложками сгущенки, очень крепкий и приторно-горький. Каждое утро мимо школы проезжала женщина на велосипеде, груженным сладостями. Хрустящие пончики и мягкие пирожные с кокосовым ароматом – мои фавориты, $ 0,20 за штуку. Популярный в Камбодже перекус – кусочки неспелого манго, присыпанные смесью из сахара и острого перца, и запеченые бананы в кокосовом сиропе – $ 0,80 за порцию.
К чему пришлось привыкать, так это к невероятному количеству насекомых разных размеров и степени жуткости. Уже через неделю я научилась игнорировать даже пауков, висящих над головой. Но от укусов комаров страдала до самого отъезда, причем местных они не трогают вообще. 

Самый странный опыт случился где-то через месяц, когда удивляться уже, казалось бы, было нечему. Однажды в 4 утра меня разбудили громкие протяжные песнопения. Оказалось, что умер кто-то из соседей. Последующие три дня у дома рядом стоял огромный динамик, из которого на полной громкости доносились одни и те же гнетущие молебны. По кругу и без перерывов. На уроках приходилось сильно повышать голос, чтобы перекричать их, а спать было невозможно вообще. На третьи сутки, когда терпеть это стало совсем невыносимо,звуки наконец стихли. Обряд прощания завершился кремацией, которую провели прямо там же, в соседском дворе на открытом воздухе.
 

О школе и волонтерстве

К работе я приступила на следующий день после приезда. Во дворе под навесом оборудована «учительская». Преподаватели съезжаются к семи утра. Для студентов форма не обязательна, но учителя всегда должны быть в белоснежных выглаженных рубашках. Мы собираемся за большим столом, завтракаем и готовим материалы для уроков. В школе шестеро молодых учителей, трое из них сами еще студенты. По будням работают, а на выходных учатся в университетах в Баттамбанге. 

Каждый день языковую школу посещает больше 200 учеников. К восьми часам самых маленьких привозят родители. После обеда подтягиваются ребята постарше, часто уже на своих скутерах. Многие еще даже не достают ногой до земли, и если скутер завалится на бок, то они самостоятельно не смогут его ни удержать, ни поднять, но гоняют уже очень лихо лет с восьми. Они приезжают заранее, покупают по дороге сладкие напитки и вместе делают домашнее задание во дворе. Вечером занимаются старшеклассники и взрослые. Последний урок заканчивается после семи, я помогаю накрывать на стол, мы ужинаем впятером и расходимся по комнатам. И так с понедельника по пятницу.

Студенты платят за учебу около $ 5 за месяц ежедневных занятий. Те, кто и этого не может себе позволить, учатся бесплатно. Вырученных денег хватает на закупку материалов и символическую ставку преподавателям. Некоторые студенты тратят 40 минут на дорогу только в одну сторону, приезжая на занятия из соседних деревень. В местных школах не хватает учителей, и все предметы зачастую читает один человек. Потому местные очень ценят возможность изучать английский дополнительно. Они старательны и никогда не попускают занятий. Работать было интересно и несложно, несмотря на большое количество студентов в группах и плотный график.

По утрам я учила младшую группу, а после обеда проводила speaking club для старшеклассников. Местная молодежь обожает корейские сериалы, мечтает о путешествиях за границу, о красивой одежде. Каждый второй говорит, что хотел бы стать учителем. К этой профессии в Камбодже относятся с большим уважением, и для многих вернуться в школу через несколько лет в качестве преподавателя – действительно настоящая мечта. В планах у директора – открывать филиалы в других деревнях, а лучших выпускников нанимать на работу.

Проблемы с визой

Программа рассчитана на два месяца, а виза дается сроком на 30 дней. Был вариант продлить ее через посольство, отправив паспорт в столицу. У меня не было доверия к местной службе доставки, и идея совершить visa-run в Таиланд звучала интересней. До границы ехать всего час, и другие волонтеры до меня так уже делали.

За день до окончания срока визы я стояла на тайском паспортном контроле. Офицер попросил показать бронь отеля. Ее у меня не было – я же собиралась поехать всего на день. Услышав это, он изменился в лице, демонстративно захлопнул мой паспорт, и в грубой форме объяснил, что наземную границу я сегодня не пройду. И завтра тоже. Если нужно выехать на день – только на самолете. 

У меня от шока начали неметь руки. Я не помню, когда испытывала такой страхи полную безысходность одновременно. До ближайшего аэропорта ехать часа 4, мой бюджет сильно ограничен, продлить визу через посольство уже нет времени. На камбоджийской стороне сразу нашлись желающие мне помочь. Они предлагали недорого уладить все за полдня и чуть ли не выхватывали паспорт из рук. Принимать решение нужно было быстро. Мне удалось собраться, смириться с тем, что вылететь из страны – единственный легальный выход, и начать что-то делать. Я поймала машину до Сиемрипа, где есть международный аэропорт. По дороге успела пожаловаться попутчикам на ситуацию и найти билеты на самолет. Мне чудом попался очень дешевый рейс до Куала-Лумпурана следующее утро. По счастливой случайности, там живет мой хороший друг. Утром меня встретила у хостела и подкинула в аэропорт отзывчивая новая знакомая из вчерашней попутки. С этого момента все складывалось хорошо. Мне удалось повидать друга и провести отличный день в Малайзии, а после полуночи вернуться обратно ночным рейсом. В аэропорту я получила новую визу и уже к обеду вернулась в деревню. Сумасшедшие бессонные двое суток подошли к концу.

Путешествия

Главная достопримечательность деревни – огромная пещера в скале, откуда на закате мощным черным вихрем вылетают на охоту летучие мыши. Их миллионы, и этот поток не прекращается почти час. Туристов каждый вечер привозят сюда из Баттамбанга, как на шоу, и усаживают на специально расставленные стулья.

«Главная достопримечательность деревни – огромная пещера в скале, откуда на закате мощным черным вихрем вылетают на охоту летучие мыши»

Там же расположены Killing Caves – глубокие пещеры, куда в 1970-х красные кхмеры сбрасывали тысячи расстрелянных людей. Сейчас это место памяти жертв тоталитарного режима. Таких страшных мест много по всей стране. В одну из пещер ведет сотня железных ступенек, внутри – статуя Будды и прозрачный ящик, полный человеческих костей. Дневной свет попадает внутрь через узкую щель между нависающими камнями. Кажется, что они могут обрушиться в любой момент, и хочется скорей выбраться наверх.

За пару недель я объездила на велосипеде все интересное в окресностях деревни. На выходных школа пустовала, и я стала выезжать в Баттамбанг. По пятницам после работы один из учителей подвозил меня туда на скутере. Я ночевала в хостеле (от $ 2 за ночь) и часами бродила по городу. Центральные кварталы были отстроены французами в прошлом веке. Сейчас там открылось много европейских кафе. Цены тоже некамбоджийские: яичница и чашка эспрессо обойдется в $ 6. Правда, такие заведения обычно сотрудничают с благотворительными организациями и часть денег с каждого заказа перечисляют в их фонды.

Мое любимое место в городе – заброшенный еще в восьмидесятые годы аэропорт. Это главный тусовочный центр молодежи: туда приезжают знакомиться, играть в футбол и гонять на скутерах. Въезд на территорию бесплатный. Еще один интересный опыт – шоу в местном цирке. Входной билет обойдется в $ 14. Представления показывают несколько раз в неделю, артисты – местные подростки, все декорации и реквизит делают сами. Они учатся в акробатической школе при цирке, и фактически осваивают полноценную профессию за несколько лет. Для молодых людей это редкий шанс выбраться из нищеты. Некоторые выпускники гастролируют по миру в составе Cirque du Soleil. 

Для передвижения между городами такси дешевле и быстрее автобусов. От Баттамбанга до Сиемрипа дорога занимает два с половиной часа и обойдется в $ 5. Меры безопасности тут не особо соблюдают, мягко говоря. Однажды я ехала в легковой машине, куда уместились восемь человек: четверо сзади, двое на переднем сидении, и на водительское кресло, кроме самого водителя, втиснулся атлетического телосложения парень.

В Сиемрипе мне удалось провести три дня. Входной билет в Ангкор-Ват на день стоит $ 37 долларов. Для большинства камбоджийцев это космическая сумма, но для них вход в музеи и исторические памятки по всей стране бесплатный. По легенде Ангкор-Ват воздвигли древние великаны, и, в общем-то, в это можно поверить, воочию оценивая его масштабы. Это самый большой храм на планете – по площади как три Ватикана. Быстрый и бюджетный способ перемещаться по территории – велосипед ($ 15 в сутки).

После завершения волонтерской программы у меня оставалась неделя до окончания визы, и я провела ее на острове Ко-Ро-Санлоем. Туда можно добраться на катере из порта в Сиануквиле за час ($ 11 в одну сторону). Сам Сиануквиль, когда-то лучший курорт в стране, теперь выглядит как одна сплошная стройка: бетонные каркасы будущих небоскребов, полное отсутствие тротуаров, повсюду столбы пыли. В Камбодже очень низкий налог для казино, и китайцы уже несколько лет воздвигают здесь азиатский Лас Вегас, полностью вытеснив бюджетный туризм. Местные вынуждены были позакрывать свои бизнесы и идти работать на стройки за копейки. 

Ко-Ро-Санлоем настолько маленький, что весь его можно обойти пешком за день. Там мне попался хостел без стен: кровати с антимоскитными сетками стояли на деревянном полу под навесом, прямо среди джунглей. Фактически спишь на улице, но с максимальным комфортом, даже в дождь. 

Самое лучшее на острове – это то, что там нет ничего от навязчивых азиатских курортов, на которых вся жизнь будто крутится вокруг туризма, и невозможно понять, где она настоящая, а где – придуманная картинка. Местные спокойно ведут свой быт, будто вообще не замечая присутствие немногочисленных иностранцев. На острове есть начальная школа. В магазинчиках вдоль пляжа камбоджийки продают фрукты и морепродукты. Местные парни после работы неизменно собираются на берегу ровно в 5 вечера поиграть в футбол. По утрам рыбачат и раз в несколько дней ездят на большую землю. Таких не испорченных массовым туризмом мест в Азии осталось мало. Если в Сиануквиле бэкпекерам больше делать нечего, то побывать на острове все еще стоит, пока игральный бизнес не добрался и туда.

Фото: из личного архива героини, Unsplash