«Сельский шик». История архитекторки, которая вдыхает вторую жизнь в старые деревенские дома
Два года назад архитектор из Минска Татьяна Синицева задумалась о собственном домике в деревне – и отправилась на его поиски. Она сразу решила, что не будет возводить дом с нуля, а отыщет поживший объект со своей историей, в который ей захочется вдохнуть историю собственную. Идея с реконструкцией «хаток» попала в благодатную почву – какой беларус не начинает однажды мечтать о собственном хуторе? – и теперь к Татьяне обращаются с просьбой «сделать такое же». 34travel при поддержке The Glenlivet побывал в гостях у архитекторки и расспросил ее о том, что же такого хорошего в старых бревнах и «классическом» переплете окна, как дом с современной мебелью может оставаться беларусским и почему место силы обязательно находится за контуром МКАД.
Как найти свой дом
Татьяна – городской житель, а у городских жителей мотивы убежать в деревню бывают самые разные. В ее случае дело, конечно же, не в плодородных сотках, которые могли бы скромно разрождаться огурцами и патиссонами (хотя парочка кабачков у нее по участку вьется). Наша героиня искала в деревне тишину, уединение и детское счастье.
Татьяна:
«В детстве я у бабушки была божеством. Помню: лежу в корыте, подвешенном к яблоньке, вокруг – кружевные шторы, чтобы ни одна мушка меня не потревожила, и кто-то напевает, баюкает меня. Один из мотивов, который манил меня в деревню во взрослой жизни, – это воспоминание о таких счастливых минутах.
При этом если вспоминать собственно бабушкину деревню, то это на самом деле было ужасно: поблизости – трасса Орша – Могилев, и никакого озера, никакого леса – я знала каждую редкую березку, которая там росла. Но вместе с тем там было очень много удовольствия и счастья.
Сейчас я – городской ребенок, который дорвался до счастливой деревенской жизни. Возможно, поэтому у меня эта жизнь идет под ироничным хэштегом “сельский шик”».
Чтобы «дорваться до счастливой деревенской жизни», Татьяне понадобился не один месяц. Вечером, после работы в собственном салоне дизайнерской мебели, она рассматривала карту в поисках природных красот, выстраивала маршрут таким образом, чтобы за раз посмотреть с десять мест, и отправлялась из Минска в свои экспедиции. Радиус поиска постепенно приходилось увеличивать – быстро оказалось, что близ Минска буколических пейзажей уже не отыскать: плотная коттеджная застройка – это почти город, просто одноэтажный.
«В деревне темп другой: это неспешный цикл, который из года в год практически не меняется»
Постепенно в поездках, охвативших более сотни мест, у Татьяны сложился пазл личных предпочтений: ей были нужны холмы, сад и сосновый лес. В часе езды от Минска в направлении Мяделя это комбо сошлось, в придачу шли пруд и цветущая гортензия.
Деревянный дом и 25 «соток» земли обошлись в $ 11 000. Дом был крепкий, но простой, на две комнаты, с печкой, удобствами во дворе. Предстояло много работы – штучной, иногда даже ювелирной. Мастеров, которые брались бы за такую работу, приходилось искать и ждать подолгу, потому что сейчас всем интереснее работать на потоке: «Ребята, которые делают террасы, месяцами ко мне не идут, потому что для них терраса – это чик-чик, $ 40 за метр и готово. А тут всё намного труднее. Сейчас вообще темп жизни такой: нужно быстро зарабатывать, потреблять и дальше зарабатывать. В деревне же темп другой: это неспешный цикл, который из года в год практически не меняется – можешь разве что количество скотинки увеличить».
Вместе с The Glenlivet мы продолжаем публиковать серию материалов, в которых рассказываем о том, как уникальные беларусские места с историей и своим характером обретают новую жизнь. И все это происходит благодаря людям, которым не все равно. Людям, которые готовы вкладывать в свое дело душу, время и энергию. Все когда-то начиналось с первопроходцев. А все хорошее – становилось традицией. The Glenlivet, пионер в своем классе продукта, раскрывает вековые традиции в современном прочтении.
«Я – городской ребенок, который дорвался до счастливой деревенской жизни»
Как примирить старое с новым
На участке Татьяны принципиально нет заборов: тем самым она не ограничивает свое пространство строгим периметром, а, наоборот, расширяет его на максимум, вплоть до естественных барьеров вроде густых кустов, ручья или забора соседа.
При взгляде на дом сразу цепляешься за крышу: настоящий гонт – это по нынешним временам удовольствие редкое. Гонт постелили поверх оригинальной дранки (на дранку можно посмотреть, зайдя в дом и подняв голову). Фасад остался почти неизменным – даже изумрудный цвет краски здесь родной, однако входная группа теперь современная, большая и прозрачная.
Внутри – интеллигентный микс аутентики и нового. В одном пространстве органично уживаются старинный верстак, «маляванка» современного художника Максима Осипова и всем знакомые минималистичные шкафы IKEA. Как это возможно? У хозяйки дома выработана железная схема: всё старое остается старым, всё новое – новым. Это значит, что старая лавка останется ровно такой, какой она здесь была, а новой лавки «под старину» в доме не появится, поскольку это будет бутафория. Важно понимать и чувствовать смысловую наполненность каждой вещи: так, если старая лавка – это исторический атрибут «церемонии совместного сидения», то ее имитация будет всего лишь предметом, на который можно сесть. Глубоких смыслов от состаренности у вещи не появляется – их приносит только время.
«Такое ощущение было, будто меня можно здесь принять или не принять»
Вообще, ритуалы и символичные традиции в беларусском доме играют значимую роль, уверена Татьяна. Например, открыть пластиковое окно для проветривания – совсем не то, что распахнуть деревянные створки поутру. «Меня радует, что можно проснуться и распахнуть окна в природу, – говорит хозяйка. – В этом распахивании есть ощущение счастья. Кроме того, сам переплет окна – это символ деревенского дома, и я не вижу смысла уничтожать символ лишь потому, что кого-то затрудняет установка “на гвоздь” второго стеклопакета на зиму и снятие его по весне».
По «наследству» от прежних хозяев в доме остались только те вещи, которые вписывались в новый дизайн: чехословацкие стулья из 60-х, круглый советский стол, лавка, плетеные корзины, маслобойка. Конечно, в старом доме присутствовали чужие грузные запахи, но от них удалось избавиться общеизвестными способами: расхламлением и уборкой. А вот с более тонкими ощущениями, которые вызваны «прошлой жизнью» дома, работать приходится индивидуально.
Татьяна:
«У меня было такое состояние под вопросом: а имею ли я право? Потом я подумала, что здесь жили люди с хорошей репутацией, они были способны за себя постоять, были деятельные, трудолюбивые, предприимчивые. И я подумала: ну да, чуть-чуть переделала хатку, но в общем-то нормальный домик получился – они бы порадовались. Такое ощущение было, будто меня можно здесь принять или не принять. Сейчас я уже уверена, что местные духи на моей стороне и, если что, я смогу с ними договориться».
«Сам переплет окна – это символ деревенского дома»
Что такое красота по-беларусски
Люди часто не замечают красоту в привычном, поэтому деревенские домики далеко не у каждого вызывают вау-отклик. Но Татьяна уверенно называет их красивыми, подчеркивая, что беларусский деревенский дом отличается и от русского разряженного «теремка», и от лапидарной Скандинавии. Беларусский «фирменный стиль» – единство эстетичности и скромности. В какой-то момент современная деревня от этой формулы ушла и скромничает всё реже.
Татьяна:
«Любой старый деревенский дом возьмешь – и он красивый будет. Не знаю почему. Может быть, дело в каноне, который вырабатывался веками. А вот когда у нас начались перестроечные времена, поперла избыточность. Как будто людям не давали свободы, а когда они ее получили, то каждый начал выражать то, что в нем сидело. Тогда же пришло время вагонки. Мы как-то размышляли со знакомой об этом, и она заметила, что вагонка – это дешево и это такая же дань времени, как шалевка. Но разве раньше у людей было так много денег, чтобы заказывать шалевку или резьбу по дереву?»
На инстаграм-аккаунт Bosicom.concept, в котором Татьяна делится историями пересоздания деревенских домов, подписаны более шести тысяч человек. Многие пришли сюда в поиске идей для чего-то подобного, но не все выбирают тот же путь, каким идет наша героиня: «Бывает, человек хочет сотрудничать, но он уже начал делать собственные шаги, создавая какой-то выдуманный мир, – это про “фасад”, а не про настоящее». Для архитектора же очень важно сходиться с заказчиком не только по части эстетики, но и ценностно.
Выдуманный мир можно создать и с нуля, а старый дом с большей вероятностью нужен тем людям, которые хотели бы обрести под ногами мощный фундамент не только в физическом, но и в культурном смысле. Жизнь в старом деревенском доме «подключает» человека к коллективной памяти и помогает ощутить себя частью чего-то большего. В этом, вероятно, сила места и заключается.
Татьяна:
«Не так давно я начала задумываться о том, что мой род – это тоже источник силы и опора. Когда я ощущаю себя частью рода, у меня, с одной стороны, появляется какая-то ответственность, а с другой – принятие того, что я не просто Таня, которая родилась в таком-то году, а что я продолжаю жизни тысяч людей, живших до меня. Просто сейчас мое время, мой миг. Я как будто перенимаю то, что было до меня, и это дает мне силу».
Татьяне не близка идея дауншифтерства, и она не сторонница отшельничества: «Но я и не думаю, что уйти в поля или леса – это устраниться от всех. Я за то, чтобы мы могли возвращаться и быть полезными. Я за гармонию и баланс: чтобы были предки и история, были друзья, которые сегодня, было творчество, и всё остальное».
«Я как будто перенимаю то, что было до меня, и это дает мне силу»
Что будет дальше
Сейчас в работе у Татьяны Синицевой два проекта: реконструкция полуразрушенной насосной станции начала ХХ века и возведение нового дома с использованием конструкции старой деревенской школы. Архитекторка разрабатывает эти концепции вместе с коллегой – Александром Хамолиным. Александр отвечает в тандеме за выверенность стиля, Татьяна – за то, чтобы вдохнуть в объекты жизнь.
Татьяна:
«Мне очень хочется для каждого места отыскать образ, который будет соединять это конкретное место и человека, который будет здесь жить. Проект с насосной станцией мы назвали “Станция” потому, что заказчица с таким восторгом туда приезжает, говорит, это место ее меняет – будто это действительно какая-то станция, куда человек переносится и оказывается в своей другой жизни. Причем сами люди, которые там будут жить, “соответствуют” будущему дому: они очень энергичные, сильные».
Второй объект называется «Дом в полях». Так совпало, что его заказчик находится в шести километрах от Татьяниной деревни, в будущем они планируют приятельствовать и заглядывать друг к другу на чай, как образцовые соседи, а пока – ищут идеальную концепцию для его беларусского дома.
Татьяна:
«В моем представлении идеальный участок – это многоплановость, а заказчик выбрал место прямо напротив большого поля. Спрашиваю его: каково тебе будет, когда несколько раз в году здесь будут огромные машины ездить и что-то косить? А он говорит: ну и хорошо, будет картинка меняться – вот что-то выросло, вот это переработали и так далее. И мы решили: раз это дом в полях, то здесь должно быть много аутсайда – внешнего пространства. Поэтому мы максимально разворачиваем окна на поля и делаем всё для того, чтобы человек практически жил на природе, в своем ландшафте».
«Дом в полях» не переделка старой избушки, но здесь у Татьяны появилась идея, которую заказчик поддержал: один объем дома будет современный, а второй – полностью из конструкции старой школы. Эту заброшенную школу Татьяна обнаружила в своих бесчисленных поездках по Беларуси. Расположена она в довольно удаленном месте и в целом непригодна для того, чтобы туда переселиться, поэтому спасти и использовать ее интересную конструкцию можно разве что «переселив» саму школу. Но усилия стоят того, поскольку благодаря красивой деревянной архитектуре с колоннами и черепичной крышей у «Дома в полях» появятся дополнительные смыслы: «Эту школу кто-то спроектировал именно такой, потом кто-то вырезал ручным способом колонны, потом здесь кто-то учился, внутри звучал детский смех. Жаль, если всё это исчезнет».
Фото: palasatka
СП «Перно Рикар Минск» ООО
УНП 101237988
